拾，字典的解釋是：撿，從地上拿起。此處特指農村秋收後，去別人的地里撿拾人家失落的莊稼。秋收再仔細、認真，丟落也在所難免，因此給了窮人檢拾的機會。拾山藥，就是挖掘埋在地里失落的山藥。
拾山藥很難，難拾為什麼還要拾呢？飢餓使然。那時的大人小孩每天喝一肚子稀粥，一跑起來肚裡咣盪咣盪地響。貧困讓人們惜米如金，自然不肯放過星星點點的遺落。星星點點是什麼概念？像襁褓里孩子睪丸大小的山藥雛兒都不放過，拾回家，洗乾淨，不管蒸煮，都能果腹。
有時，剛收完山藥的地里，有許多被浮土掩埋的山藥蛋，用腳踢踢土，就可能踢出個山藥蛋來。或者經過一夜細雨，山藥蛋被雨淋了出來，這叫「露明山藥」，這時的拾山藥才是真正的「拾」。
將挖過山藥蛋的坑再套挖一遍，轉圈搜尋坑裡漏網的山藥蛋，發現山藥蛋的機會就多，自然收穫頗豐。
到最後，山藥地一塊一塊地被秋耕了，耕地的人自然順便將土裡翻出來的山藥蛋拾走。此後的拾山藥就是用鋤頭漫無目的地滿地亂挖了。
經過多少次的搜刮，土裡的山藥蛋日漸稀少。這時偶爾挖出個山藥蛋來，會如獲至寶。要是能挖出一個拳頭大小的山藥蛋，那就要歡呼雀躍了。偶爾一鏟下去，只聽「咔嚓」一聲，大叫一聲不好，好端端的一個大山藥被鏟爛了，更是心痛的不得了。
拾山藥的過程是這樣的：起早貪黑，背了筐、拿了鍬，挑選一塊「風水寶地」。脫掉外衣，手中唾口吐沫，插杴入土、腳踏深翻。一二三四、二二三四，無限重複……找不見山藥很正常，只管埋頭苦翻；有了山藥是驚喜，常常吸一下鼻涕，手心中再唾口吐沫，希望驚喜繼續。
拾山藥要有耐心，因為畢竟是從已經收完的地里尋找遺漏的東西。每拾一個山藥需要很長的時間，有時甚至刨遍一片地，也不一定能拾到。農村人有經驗，會判斷，專找別人沒有挖過的地方拾。城裡初來乍到的知青就無此眼力，在別人已多次拾翻過的地里瞎刨，終將一無所得、無功而返。
拾山藥全憑運氣，也貴在堅持。有時，你在一片地里挖了老半天一無所獲，便掃興而去。但你剛走，就有別人來到這裡接著挖，他卻一爪子下去就刨出個山藥來。
兒時，得勝堡秋收後，我和表哥常常去拾山藥。一肩背筐，一手提著比自己高得多的鐵鍬，選擇一塊看似別人沒拾過山藥的地，就開始一鍬一鍬地翻了。即便是表哥，他翻出個大山藥蛋，我也會眼氣得不行。促使我一鍬也不肯放棄，更加認真仔細地搜尋起來。
拾山藥是個力氣活，只一會兒功夫就氣喘吁吁、滿頭大汗。但是，因為是撿拾，所以也不著急，這塊地里不多，就挪到另一塊地里去。
記得有一年，已經過了白露，竟然下了一場大雨。御河水溢，順著地里的渠道漫到了大田裡。玉米不影響收成，但山藥地卻連蔓子也埋了。水退下去後，淤泥有一尺多厚，根本找不見山藥蛋的苗子了。隊長放話，誰能刨出來，山藥蛋就歸誰。這一下，山藥地里象炸了窩。男女老少、大人孩子，鋤頭鐵鍬板撅齊上陣。掘開一尺多深的泥土，將深埋於泥水裡的山藥蛋全刨出來。那次，只要不斷地掘開泥土，就有黃燦燦的山藥蛋滾出來，半天就裝滿了一大帆布口袋。那是記憶中拾得最多的一次，那時我還背不動一口袋山藥蛋。
最難忘的野外盛宴是燒山藥。用小鋤在田邊挖一個三面臨土的坑，把柴火點著放在裡面，等到沒有明火時，找幾塊不太大的山藥放進去，用炭火蓋好，上面再掩埋上土，等到下工的時候。山藥就熟透了，又香又甜。
燒山藥得用硬一點的柴火，軟柴火是燒不透山藥的，但可以用來燒螞蚱。我們分頭去逮一些螞蚱來，先用「穀穀友」把它串起來（記住不能串嘴，串嘴它就會把「穀穀友」咬斷跑掉，得串它的脖子）。然後逐一揪掉腦袋，把內臟也拖出來，並在每隻螞蚱的腹腔內塞入一顆黃豆。
一切就緒，我們就開始點火，用小棍子叉起來烤。烤的時候不要離火太近，那樣會把螞蚱烤焦，且把螞蚱的腿烤掉。隨著時間的流逝，螞蚱由綠變紅，一股清香直透心扉，等到螞蚱全部變成深紅色時就算烤好了。螞蚱再小也是肉。咀嚼起來唇齒留香，那味道現在想起來還口生津液。
深秋，大人看見孩子們無事可做，仍然打發他們去已經刨過山藥的地里去拾翻。然而，此時只能拾到一些小毛毛根，和傷了鎬的小山藥塊。人不能吃，可以用來餵豬。反正圈裡的豬正餓的嗷嗷叫，地里也沒草了，總不能眼瞅著讓它餓死吧。
山藥是得勝堡人整個冬季的主食：燜山藥、蒸山藥、煮山藥、燴山藥、烤山藥。熬山藥粥、炒山藥絲絲、蒸山藥片片、蒸山藥紈紈，那時社員的肚子裡全是山藥。
許多人吃山藥吃得「燒心」，又吃不起藥，只好到商店買些蘇打粉暫緩症狀，可蘇打粉又憑票供應。得勝堡有一位50多歲患了胃潰瘍的男人，當年下大同買小蘇打時，營業員說：票呢？他眨眨眼說：「農村人，沒有。」營業員瞟他一眼說：「沒有？不賣！」他好話說盡也不行，最後，乾脆趴到櫃檯上大口大口地吐酸水，作踐的營業員不得不賣給他一包。
忽一日，得勝堡土地承包，家家戶戶的山藥突然堆成了山。至此，拾山藥才真正成為了歷史，從人們的生活中徹底消失了。然而，回憶起來仍不勝唏噓。
後記：
撿拾地里遺失的農作物古已有之，白居易在《觀刈麥》一詩中曾對貧婦人抱子拾麥穗有過精細的描寫：「復有貧婦人，抱子在其旁。右手秉遺穗，左臂懸弊筐。聽其相顧言，聞者為悲傷。田家輸稅盡，拾此充飢腸。」
然而，十月革命後的蘇維埃政府曾下達法令，撿拾集體農莊地里麥穗者，統統槍斃！這項法令是無產階級的革命導師列寧親自簽署的。
我們的偉大領袖關於「反瞞產」的指示也非常嚴酷，已經停火斷炊還要強行徵購，不惜用武力將農民手中的糧食掠奪殆盡。
耶穌基督對此卻有不同的看法：
「你在田間收割莊稼，若忘下一捆，不可回去再取，要留給寄居的與孤兒寡婦。這樣，耶和華你上帝必在你手裡所辦的一切事上賜福與你。」（申24：19）
「在你們的地收割莊稼，不可割盡田角，也不可拾取所遺落的。」「不可摘盡葡萄園果子，也不可拾取葡萄園所掉的果子，要留給窮人和寄居的。我是耶和華你們的神。」（經文：利未記19：9—10）
聽老年人講，昔日在雁北鄉間，大戶人家秋收，一般不將地里的莊稼收穫殆盡，總有殘餘，便於窮苦人撿拾。然而，無產階級革命家講究大愛，對小恩小惠的資產階級人性論不屑一顧，不才對此不敢苟同。
