也許很多朋友都會認為，古代的皇家林苑是老百姓的禁區，平民是絕對沒有機會進去游賞的。清朝的圓明園等林苑，確實專屬於皇家，園內的山水再秀美宜人，也與老百姓完全沒有關係。但宋代的皇家林苑，卻是定期向市民開放的，並且通過詔書的形式確立為一項制度。
北宋皇家林苑「玉津園」是一個動物園，當時番邦諸國進貢的珍禽異獸即豢養於玉津園，大中祥符五年（1012年），宋真宗下詔，「詔諸國獅子、馴象、奇獸列於外苑，諭群臣就苑中游宴。」外苑即玉津園。養於玉津園的動物有交趾馴象、占城金毛獅、神羊（廌鹿）、靈犀、天竺狻猊（獅子）、孔雀、白鷳、大象、犎牛、獨峰橐、白駝，等等。其中大象就有四十六頭，為了給大象提供足夠的草料，朝廷「令玉津園布種象食茭草十五頃」。
玉津園雖是皇家林苑，但對群臣開放，「諭群臣就苑中游宴」。士大夫可以在園中游賞宴樂。更重要的是，每年的三、四月，玉津園也對市民開放。宋神宗元豐年間，周邦彥作《汴都賦》，提到「上方欲與百姓同樂，大開苑圃，凡黃屋之所息，鑾輅之所駐，皆得窮觀而極賞，命有司無得彈劾也」。宋徽宗時的李長民《廣汴都賦》也說，「命嗇夫而啟禁籞，縱都人而遊覽。」這些對市民開放的皇家林苑，自然包括玉津園。宋人洪邁的《夷堅志》記錄了一件事：徽宗大觀年間，宿州有錢君兄弟，赴京趕考，「因休暇出遊玉津園」。說明宋朝的一般平民是可以瀏覽玉津園的。只要是大宋的子民，都可以在開放期進入玉津園，不收門票。
「金明池」與「瓊林苑」則是東京城最大、最繁華的皇家林苑。每年從三月一日至四月八日，這兩處林苑也都會對外開放，「許士庶遊行」，「其在京官司（即政府部門），不妨公事，任便宴遊」。換言之，每年有一個月多的時間，這兩處皇家園林便成了對外開放的公園，任何大宋國的民人都可以進來參觀、遊玩，只要不妨礙政府辦公就行。因此，每年的清明時節，到皇家林苑探春，便成了汴梁市民的習俗，「雖風雨亦有遊人，略無虛日矣」。南宋的皇家林苑也是「每歲春月，放人遊玩」。
在開放期間，宋政府還會在「金明池」組織、舉行盛大的博彩節目、水戲表演、龍舟爭標，吸引了無數市民前往觀看。精明的商家則早已搶先在金明池的岸邊搭起彩棚，租給遊客，「兩邊皆彩棚幕次，臨水假賃，觀看爭標」。金明池上的寶津樓，是皇帝觀賞百戲表演與賜宴君臣的所在，「尋常亦禁人出入，有官監之」，但在開放期間，天下與民同樂，寶津樓的門口「皆高設彩棚，許士庶觀賞，呈引百戲。御馬上池，則張黃蓋擊鞭如儀。每遇大龍船出，及御馬上池，則遊人增倍矣。」
林苑內還有商家開設的「酒食店舍、博易場戶、藝人勾肆、質庫」，只做旅遊旺季的生意，「只至閉池，便典沒出賣」。金明池的西岸，相對比較冷清，「亦無屋宇，但垂楊蘸水，菸草鋪堤，遊人稀少」。但聰明的商家自有做生意的妙招，推出「有償釣魚」的經營項目：「垂釣之士，必於池苑所買牌子，方許捕魚，遊人得魚，倍其價買之，臨水砟膾，以薦芳樽，乃一時佳味也。」遊客釣到魚後，可以花比外面市場高兩倍的價格將魚買下來，讓商家「臨水砟膾」，做成很美味的美食。今日的公園，不是也有經營釣魚、釣蝦的項目嗎？一千年前的宋人，玩著跟今人差不多的遊園節目，讓我們不能不感嘆宋代市民生活的「現代性」。
更令我們感到驚奇的是，金明池與瓊林苑在對外開放的時間內，居然允許市民縱情賭博。賭博，英文為Gamble，宋人叫做「關撲」，發音相近。到元朝時，還是這麼叫。我有點疑心英語Gamble就是「關撲」的音譯，由馬可·波羅從中國帶入歐洲。宋人非常愛玩的關撲遊戲，有點類似於今日的有獎競猜、博彩活動。每到皇家林苑的開放期，「池苑內除酒家藝人占外，多以彩幕繳絡，鋪設珍玉、奇玩、匹帛、動使（日用器具）、茶、酒、器物關撲」。意思是說，商家在皇家園林內圍彩幕賣貨物，用博彩的小遊戲吸引遊人光顧。對於到皇家林苑遊玩的市民來說，最高興的事莫過於帶著關撲贏來的物品回家了——「遊人往往以竹竿挑掛終日關撲所得之物而歸」。
一部分宮殿也「不禁遊人，殿上下迴廊，皆關撲錢物、飲食。伎藝人作場，勾肆羅列左右。橋上兩邊，用瓦盆內擲頭錢，關撲錢物、衣服、動使。遊人還往，荷蓋相望」。這些開放的宮殿，到處都是遊人，藝人來這裡表演娛樂節目，商家在這裡設飲食攤、關撲商品。而那些關撲的人，「有以一笏撲三十笏者（即賠率是1比30），以至車馬、地宅、歌姬、舞女，皆約以價而撲之」，連「車馬、地宅、歌姬、舞女」都拿出來當賭注。在我們想像中以為嚴肅得連大氣都不敢出的皇家宮殿，原來居然是充滿市井氣息的與民同樂之所在。
在宋代最隆重的節日——元宵節期間，皇城內的部分宮殿也會開放給市民遊覽：「（皇城）景龍門，古酸棗門也。自左掖門之東為城南北道，北抵景龍門，自臘月十五日放燈，縱都人夜遊。」北宋徽宗時，還因此發生了一樁有趣的故事：元宵夜，一名女子到皇城內遊玩，吃了一杯皇室賞賜的「金甌酒」，因為擔心臉有酒容，回家怕丈夫責備，便偷了一隻金杯，準備拿回家作為憑證，看，酒是皇上賜喝的。誰知道偷杯時被衛士抓到了，不過宋徽宗大方地將金杯送給了那女市民——「婦女游者，珠簾下邀住，飲以金甌酒。有婦人飲酒畢，輒懷金甌。左右呼之，婦人曰：妾之夫性嚴，今帶酒容，何以自明？懷此金甌為證耳。隔簾聞笑聲曰：與之。」簾後那個說「與之」的人，便是宋徽宗。這則故事被改編進話本《宣和遺事》時，又更有戲劇性：「宣和間，上元張燈，許士女縱觀，各賜酒一杯。一女子竊所飲金杯，衛士見之，押至御前。女誦《鷓鴣天》云：『月滿蓬壺燦爛燈，與郎攜手至端門。貪看鶴陣笙歌舉，不覺鴛鴦失卻群。天漸曉，感皇恩。傳宣賜酒飲杯巡。歸家恐被翁姑責，竊取金杯作照憑。』徽宗大喜，以金杯賜之，令衛士送歸。」
可以說，宋代御苑乃至一部分宮殿的開放性，是其他任何王朝都難以比擬的。中國古代似無「公園」的概念，但顯然，宋代的皇家林苑已經具有了「公園」的性質。
（選自吳鉤著《重新發現宋朝》，九州出版社，2014-4）
