最近，有檔節目比我想像的「糊」。
還記得這個打著「離婚明星夫妻單獨相處」旗號的韓國綜藝《我們離婚了》一開始宣傳，網友們可是興奮的不得了。
有人發起投票「最期待上節目的夫妻」，得票高的基本分為兩類——
要麼是像宋仲基宋慧喬這種，原本甜甜的愛情突然急轉直下，讓外界意難平的；
要麼就是離婚時沒那麼體面的，比如動了刀子的張雨綺袁巴元，或者是深陷出軌風波的賈乃亮李小璐。
節目上周正式開播，但跟當初網上的討論盛況相比，卻顯得冷清了不少。
01
像「離婚夫妻再聚首」這種情節，大家期待的也無非是兩樣：要麼是舊情難
忘的曖昧，要麼是劍拔弩張的狗血。
但反正，不是現在這個樣子的。
沒看到乾柴烈火，沒看到狗血撕X，最大的感覺反倒是——憋屈。
第一對夫妻，李英河和鮮于銀淑，兩人都是上世紀70年代的國民演員。本來是娛樂圈的模範夫妻，卻在結婚26年後突然宣布離婚。
離婚至今已經過去14年，雙方也都沒有再婚。
還沒等兩人見面，鮮于銀淑跟兒子兒媳的幾句抱怨，已經為觀眾勾勒出了他們當年的婚姻圖景：
「經常有酒局，一周七天，有六天都是凌晨回家。」
「蜜月旅行也只去了兩天就回來了。」
「從來沒有兩個人獨處過，要麼是孩子，要麼是朋友。」
從種種細節來看，這顯然曾是一對非常典型的傳統夫妻——
男方愛玩愛應酬，而女方則在家庭投入了更多的精力和情感。
儘管在前妻面前少言寡語，李英河卻不是情感匱乏的人。
面對工作人員時隨和又健談，而且根據節目組的介紹，「是這片區域的人氣王，接連不斷地收到聚餐邀請」；
出發去跟前妻獨處的房子，還不忘周到地給鄰居準備了年糕作為見面禮。
看到這裡，有網友開始評論：「好了，已經知道他們為什麼離婚了。」
畢竟，熱衷交際不愛回家的爸爸，任勞任怨卻總是抱怨的媽媽——像這樣相處模式，同為東亞價值體系下的中國網友簡直太熟悉了。
前一陣熱播劇《三十而已》中的「渣男」陳嶼，也是類似的形象。也不能說他對生活沒有熱情，但好像總是不會把熱情用在伴侶身上。
這大概是如今年輕人最厭惡的婚姻模式之一。
有不少人聯想起家裡的某個女性長輩，感慨「這樣沒有情感回饋的婚姻，還不如乾脆結束。」
《三十而已》裡的情節，是鍾曉芹憤而離婚後獲得了新生，失去了妻子的陳嶼則幡然醒悟，開啟了追妻模式。
在大家的想像中，事情也本該是這樣發展——「那個男人總是對妻子的付出習以為常，只有離婚後日子過的一團糟，他才能懂得家庭的寶貴。」
然而讓人沮喪的是，節目中呈現出來的完全不是這麼一回事。
從家裡出發之前，李英河吃著自己煮的冷麵，還不忘放上點音樂，日子過得似乎頗有情調。
倒是看起來「逃離火坑」的鮮于銀淑，對待這段感情始終耿耿於懷。
帶上了幾大箱子衣服、食物，甚至出發前特地去理髮店做了髮型，還會想「他會不會拿我當做一個女人看待呢？」
驅車前往節目組準備的房子，「看著距離一點點變短，想起了過去的很多事情。」
兩個人見面之後，場面更是一個比一個尷尬。
節目的錄製地是在韓國的清平湖，這恰巧也是兩個人第一次約會的地方；
鮮于銀淑以為這是前夫給自己的小驚喜，帶著點期待問：「有（跟節目組）說過選在清平嗎？」
得到否認的回答後，有點不爽地翻了個白眼。
在追憶過往時，她那句「不覺得時間可惜嗎」的感慨，讓女主持人直接飆淚，觀眾聽了也都倍感唏噓。
但是坐在對面的李英河，就……看起來也沒什麼反應嘛，甚至還有幾分不知所措。
跟很多人想像的「分開就是解脫「不同，離婚後的鮮于銀淑依然在負責給李英河找房子、裝修，甚至共用同一個打掃阿姨。
再看兩個人的相處方式，對這段關係更加習慣和留戀的，好像反倒是那個本該被視為「逃離不幸婚姻」的妻子。
一個讓很多人感到扎心的細節是，在吃晚飯的時候，鮮于銀淑提到自己會向掃地阿姨打聽李英河的近況，比如有沒有出門、最近在幹什麼。
然後她帶著點期待地反問前夫：「阿姨在你家也會說關於我的事情吧？」
李英河：「沒有，從來不說。」
有人說像是在看女方的單口相聲。
你看，觀眾本來期望看到的，是「今天的我對你愛答不理」的爽劇情節，是冷漠丈夫的悔不當初；
結果等來的依然是妻子的「熱臉貼冷屁股」，還是所有人都能看見的那種。
這可太氣人了。
02
《我們離婚了》的憋屈氣質，不止在於沒有大快人心的反轉劇情。
更重要的是，觀眾能感受到當事者的痛苦，卻發現無法解決他們的痛苦。
這在另一對年輕嘉賓身上體現的更加明顯。幾乎每個看完節目的人，都恨不得衝進屏幕讓他們兩個按頭複合。
男方崔烤肉30歲，女方柳紫蘇28歲，兩個人都是事業有成的視頻博主。
如果說李英河和鮮于銀淑是剃頭挑子一頭熱，那麼這對離婚剛滿7個月的前夫前妻，看起來依然是滿滿「雙箭頭」。
剛一見面，男方掐住衣服顯擺自己的胸肌和腹肌，女方超級配合地捂嘴驚呼：「啊，真的瘦了呢！」
兩個人一起吃飯、一起洗漱，男方還幫女方撩頭髮，看起來跟普通的情侶沒什麼兩樣。
到了睡前，彼此間涌動的曖昧和試探氣氛愈發濃厚。
先是崔烤肉推三阻四地不去睡覺；
柳紫蘇雖然說了不下十遍的「今天好睏啊」，但依然抱著枕頭，靠在對方臥室門口沒完沒了地閒聊。
傍晚他們站在房頂露台上，崔烤肉突然脫口而出：
「我很喜歡這個房子，要不以後我住到這裡，你住到隔壁吧。」
「你離開家之後，我會經常聽到門鎖的聲音，以為你回來了」
看到這兒，相信不止一個觀眾在內心無聲狂叫：「為！什！麼！還！不！復！婚！」
但這是個離婚節目，而大多數離婚夫婦，生活中都存在著不可調和的矛盾。
對於崔烤肉和柳紫蘇來說，這個矛盾是男生的父親。
崔烤肉是個老來子，父親已經80多歲了，非常大男子主義，性格也火爆。
他一直看不慣紫蘇，覺得她「不懂規矩」——不給丈夫做飯、不跟長輩打招呼、逢年過節不上門問候。
本來在很多人看來，這個問題雖然難辦，但並不是在婚姻內部無法解決的。
大不了少跟對方的父母接觸，畢竟兩個人感情深厚還有個孩子，總不至於為此就鬧到離婚的地步。
但崔烤肉的父親又不僅是脾氣差，說話更是難聽。
在節目中，不顧5歲小孫女就在身邊，直接放話「這個女人無論是做女人還是做母親，都是零分」。
而烤肉也提到，在當初兩家人籌備婚禮的時候，父親因為費用問題和紫蘇媽媽發生了爭執，當面說過非常難聽的話。
婚禮雖然順利舉辦了，雙方的心裡也有了芥蒂。
儘管已經過去這麼多年，在談到母親被罵的時候，紫蘇還是捂著眼睛哭了。
在這段感情中，女方當然是受害者。但當節目呈現出了更多細節，「誰該為此負責」這件事就變得愈發模糊不清。
在採訪中崔烤肉曾經提到，父親常常把「我是要死的人了」掛在嘴邊，而他作為兒子，「一聽到這話就很不忍心」。
在節目中，父親的強勢也是顯而易見的。聽說兒子要跟前妻見面，當即翻臉：「我覺得不怎麼樣。」
而當烤肉反駁「她性格就是那樣比較小心的」，又被罵：「可不像話啊，全世界都沒有這樣的女人！」
指責男方「沒能保護好妻子」當然很容易，但如何解決父親的道德綁架，沒有人能給出方案。
至於改變一個80歲老人的固執偏見，更是難以完成的任務。
這也讓被兩人甜到的觀眾，與他們一起陷入了兩難的糾結：
一方面是可惜他們的感情，心疼孩子的未來；
但再想想紫蘇又要回頭面對公公的辱罵——「那可能還是不要復婚比較好」。
03
於是有人說，看了這個節目之後最大的感受，就是「遠離婚姻長命百歲」。
畢竟，即便是看起來最瀟灑的李英河，也算不上從婚姻中全身而退。
與「操心的妻子」形象一體兩面的，常常是「強調自己付出的妻子」。
鮮于銀淑會幫李英河找房子，但同時也會說「你住的地方這麼好，都是多虧了我」；
還會引用小姑子的話，暗示自己的「偉大」。
付出後渴望回報，當然是人之常情。
但另一方面，對於自我意識顯然很強的李英河來說，這些付出並不見得重要。
《幸福三重奏》裡的于謙其實也是類似的丈夫——愛玩、喜歡交朋友，但對親密關係的情感需求並不是特別強烈。
當時觀眾之所以全去吐槽于謙，一方面是因為妻子白慧明實在是過於「懂事」；
但另一方面也因為他們依然是夫妻關係。
人在婚姻里總要做妥協的。因為在親密關係中，即使是合理地堅持自我，也有可能傷害到另一半。
就像李英河熱愛社交，卻無法滿足銀淑的情感需求。
我們當然可以指責他曾是一個自私的丈夫，不顧家，也不在乎妻子的付出。
可如今，這段婚姻關係早在14年前就已經結束，他也不再有任何遷就的義務。
甚至在前妻一直有意無意地提到「複合」這件事時，都始終沒有接話。
《我們離婚了》這檔綜藝，本意是在韓國離婚率不斷提高的背景下，試圖展現「離婚後夫妻的相處模式」。
節目一開始的時候主持人也提到，相比之前婚姻破碎就變仇人的情況，如今的很多離婚夫妻正在開始嘗試正常而和睦地相處。
沒想到，卻嚇壞了很多還沒結婚的人。
這或許是一種下意識的保護機制——當發現自己解決不了某個困境，那就從一開始避免自己踏入這個困境。
其實，我在看到兩對嘉賓的糾結時，也覺得他們不如根本就沒有遇上彼此。
但事實是，在壞事情發生之前，你永遠無法預知自己是不是選對了。
節目中邀請的精神科專家曾談到「會給人生造成最大壓力的事件」，前十項中有四個與婚姻相關。
帶給人壓力的或許不止是婚姻本身，更是對於「選錯」的擔憂。
我們在討論現實中的很多難解的婚姻悲劇時，經常將解決辦法推向「這樣的人就不該選擇結婚」。
但這或許暗示了一個人人都不願意承認的事實，我們並不是總有能力對自己的選擇負責。
為伴侶做出的忍耐，有一天可能會爆發；
一開始看起來微不足道的問題，最後卻可能變成無法解決的大山。
或者就拿最直觀的例子來說：一對夫妻約定丁克，幾年後其中一方後悔了。
這是背叛嗎？能夠被理解嗎？
我們看多了書籍中、電影中毫無芥蒂的浪漫故事，卻常常忽略了那些灰色的角落。
就像在晚餐時，崔烤肉談到了獨自撫養女兒之後，更加理解了紫蘇當年的育兒壓力，並認真地說對不起；
然而在聊到父親的態度，卻只能以含糊其辭來結束對話——那是他無法改變的部分。
作為人生中最私密的關係，外人很少有機會能看到一段婚姻的全貌；
在這一點上，《我們離婚了》恰好為我們展現了更加複雜的婚姻圖景。
其中有感情的錯位，有不夠勇敢的反抗，有難以改變的現實，也有遺憾與釋然的撕扯。
而這些充滿著「不完美」的故事也在提醒著旁觀者，生活是由一個個複雜的、充滿雞毛蒜皮的小事組成的。
婚姻沒有過來人，人生更沒有所謂可以一勞永逸的「避雷秘籍」。
或許想明白這點，也能讓我們更加大膽地做好生命中的每一道選擇題。
畢竟，哪怕偶爾選錯了，也不代表未來就此完了。
大不了就像網友們勸說鮮于銀淑的那樣：「放下吧，就當是買錯一筐水果那般，不要再回頭了。」
