寫下這個標題，我就知道不少阿根廷球迷已經直接取關，點進來看的朋友，向你致謝，我希望您花點時間把它看完，看我說的有沒有道理。
其實，我很崇拜馬拉度納，小時候。
作為一個小學三年級就掛靴了偽球迷，我們這些人對足球的感情更多來源於父輩的灌輸，所以我們對馬拉度納、貝利、貝肯鮑爾、巴喬這些名字的情誼，比C羅、梅西還要深。而在這其中，最令人著迷的，無疑又是馬拉度納。
看過很多相關影像資料後，我得出一個論斷。一個男人對於馬拉度納的崇拜與迷戀，其實是超乎足球之外的。
你迷戀他，不僅因為他在球場上展現出的超強控制力，那魔術般控球，那靈光乍現的表演，更是因為這個人在球場上面對上萬球迷時那一呼百應的「王者歸來」感。
球場上的馬拉度納，就宛如羅馬凱旋儀式上的英白拉多，舉手投足都能得到阿根廷球迷近乎瘋狂的歡呼與追捧。而沒有任何一個男人，不曾夢想過自己也能獲得如此的輝煌與榮耀。
所以我們被阿根廷人傳染了，我們也瘋狂崇拜馬拉度納——他是球場上拿破崙，無論氣質還是身高，的確都很像。
但當我稍長大一些之後，我就開始隱隱感到，阿根廷人對馬拉度納這種崇拜，似乎瘋狂到了有點問題。
1994年美國世界盃，馬拉度納因被指控服用興奮劑，被驅逐出賽場，從此掛靴，憤怒的阿根廷人包圍了美國駐阿大使館，差點鬧出外交事件。
當然這還可以理解，興奮劑麼，這事兒從來扯不清。
2010年，馬拉度納任主教練，率阿根廷隊征戰南非世界盃，四分之一決賽0-4慘敗給了德國隊，這件事情，以及馬拉度納之前任職主教練時的種種行徑，讓阿根廷足協總算下定決心，斗膽做了一個正確決定：與馬拉度納解約。
這一下可捅了馬蜂窩，阿根廷足協在國內被罵成了臭狗屎，甚至有極端球迷身懷兇器，衝進阿根廷足協辦公地，要跟「陷害我們民族英雄的腐敗官僚」一命抵一命。
這個世界上想不開的人很多，有宗教恐怖主義、有民族恐怖主義、有環保恐怖主義，但誰也沒想到，馬拉度納被炒魷魚，差點讓全世界見識了一次「足球恐怖主義」。
於是，我不得不好好查證一番，這個馬拉度納的如此的魅力，究竟何來呢？阿根廷人，為何執著於為他而瘋狂，為他而哭泣？
我由近及遠、由淺及深，給您講三個故事，您就明白了。
1
馬拉度納一生中踢過無數場好球，但真正讓他一戰封神，從「足球英雄」脫變為「民族英雄」的，是1986年的世界盃。
在四分之一決賽當中，阿根廷碰上了英格蘭，比賽進行到下半場第6分鐘，雙方仍然戰成0:0平手。這個時候，馬拉度納在與英國守門員的一次爭頂當中，用手將球打入球門。由於他的個子矮小，動作也十分隱蔽，主裁判沒有發現，並判此球有效。這成為了決定該場比賽勝負走向的一球。並最終在此屆世界盃上成功捧杯。
但1986年的時候，比賽攝影記錄措施已經非常之發達，賽後英國人找到了充分的錄影和照片來證明，馬拉度納這球就是用手打進的。還把這些照片貼的到處都是，說馬拉度納這是「魔鬼之手」。
而馬拉度納的回應是：「打入這個進球的一半是上帝之手，一半是馬拉度納的腦袋」
這就是「上帝之手」一說的由來。
其實說白了，就是耍流氓麼。
但令人意外的是，幾乎全體阿根廷人都瘋狂的支持馬拉度納的這個說法，阿根廷的媒體將「上帝之手」引申為「上帝借馬拉度納對罪惡的英國人的懲罰。」
原來在此前的1982年，英國與阿根廷剛剛打了馬島戰役，在大英帝國「垂死病中驚坐起」的最後掙扎里，阿根廷從剛開始的群情激昂、志在必得，直接被打蔫兒了。不得不服軟，繼續接受英國對馬島的占領。
但他們始終憋著一口氣，想報復英國人，不能在戰場上，就在球場上。
於是，馬拉度納就成了站在那個民族主義情緒風口上的人，他的犯規與犯規之後的蠻橫狡辯，讓他在阿根廷國內一下子被披上了「復仇者」和「上帝代言人」的外衣，從足球英雄，一下子成了民族英雄。從此批不得、碰不得了。
一個球王，最出名的一次進球居然是一次犯規，這想想也挺可悲的吧。
2
但事實上，阿根廷這個國家，將足球、政治、犯規和民族主義情緒硬攪和在一起，不是第一次了。
追根溯源，阿根廷之所以要去發動那場馬島戰爭，並不是什麼民族大義——英國在當時其實已經與阿根廷展開了對馬島問題的談判，這個老邁的帝國當時本已不太想保留這個沒油水的遙遠殖民地了。
阿根廷1982年首先發動馬島戰爭，其實更多是為了轉移國內的視線，1981年，阿根廷軍頭加爾鐵里推翻前軍頭魏地拉的統治，走馬上任阿根廷總統，他面臨的是阿根廷當時左右翼嚴重撕裂的政治局面，經濟也是一塌糊塗。為了穩固政權，加爾鐵里上台不到半年就籌劃發動了馬島戰役，結果這場軍事冒險以他的下台而恥辱的告終，也給阿根廷人從此種下了心魔。
而造成這一切爛攤子，剛好也是個球迷，他就是阿根廷前獨裁者魏地拉。
對足球史有所了解的人，大約都聽說過1978年阿根廷世界盃背後的那點爛事兒。當時，正好是魏地拉當政的巔峰時期。這位好大喜功的總統認為，阿根廷需要一場大型賽事來讓國際社會見證它的繁榮，而且阿根廷隊必須在這場世界盃上奪冠。
因為在當時，在魏地拉極力的粉飾太平之下，阿根廷已經是民生凋敝、暗流涌動了，全國範圍內對反對者的迫害已經開始。
但外強中乾的魏地拉經受不了一次慘敗，哪怕是球場上的也不行。
