科學沒有宗教是瘸子，宗教沒有科學是瞎子。——愛因斯坦
在號稱物理學"全明星"大會的索爾維會議期間，一個晚上，幾個年輕會員待在賓館的休息室里。
其中一個會員吃驚的說道："愛因斯坦一直在講上帝，像愛因斯坦這樣的科學家能有這麼強的宗教情節，這真是很難想像。"
另一位會員更是吃驚，他說"普朗克更誇張，不但認為宗教和科學並不矛盾，他還認為二者很兼容"。
可見，在很多人的印象中，科學與宗教是尖銳對立的——一個偉大的科學家怎麼可能滿口上帝。
然而，回顧歷史，我們不難發現，在相當長的時段中，科學與宗教，二者非但並不對立，反而充滿了緊密的聯繫。
▎科學與宗教：一對虛構的冤家
中世紀有一句諺語，叫做"哲學是神學的婢女"。乍聽之下，可能會認為神學很霸道，進而得出"神學妨礙理性"、"神學阻礙科學"等粗暴結論。
然而，我們不難發現，其實近代科學恰恰孕育於教會的搖籃之中。即便是以反宗教聞名的歐陸啟蒙運動，其理性主義也主要來自中世紀的經院哲學。
今天，我們都知道"分科治學"的重要性——歷史學家只研究歷史，物理學家只研究物理，但其實早期的學科沒有像今天這樣細分，各式各樣的自然科學，都屬於"哲學"的分支。也正緣於此，早期的很多大學者都是跨學科的通才。
例如牛頓，在今天理所當然地被視為"科學家"，然而他關於數學、物理學的種種偉大創見，在當時都被歸類為"哲學"，甚至他晚年還成了一名神學家。
直到近代科學越來越勢不可擋、開始衝擊神學權威，尤其是哥白尼、伽利略等人的科學研究，對宗教世界觀形成巨大挑戰的時候，"科學"才逐漸發展出一套獨立的標準。
宗教與科學分道揚鑣之後，各自發展出了不同的邏輯。
正如哲學家羅素所說："一切確切的知識都屬於科學，一切涉及確切知識之外的原理都屬於神學。"
科學是可質疑、可證實／偽的，其目的是探索未知。而神學的宗旨卻是"堅信不疑地敬拜上帝"，其功能是為道德提供辯護、為人生提供意義，也就是終極關懷。
本來，神學和科學是可以各司其職、相互扶持的。然而，兩者都想凌駕於對方之上。於是導致了兩種矯枉過正的極端：虔誠的神學家試圖否定科學，狂妄的科學家試圖消滅宗教。
▎宗教和科學，哪個是真理？
16世紀，偉大的宗教改革家馬丁·路德和約翰·加爾文，率先在歐洲促成了政教分立、思想自由。
偉大的宗教改革家馬丁·路德
然而，在伽利略飽受教會迫害的歲月，這兩位偉大的改教家並沒有為他辯護，而是加入了批判的陣營，理由是"他的科學理論威脅到了《聖經》的世界觀"。
哲學家馬基雅維利對神學和道德一概嗤之以鼻，他認為"宗教是麻痹人民的鴉片"，力勸統治者"無所不用其極"，包括利用政治權力控制教會——"只有政教合一的國家才是最完美的國家"。
宗教和科學，究竟哪個是真理？神學家和科學家吵了幾個世紀，誰也無法說服誰。
為了緩和雙方的爭端，也為了避免大眾認識錯誤，哲學家康德對信仰和科學進行了劃界：上帝的歸上帝，科學的歸科學——神學家和科學家都保留各自的真理態度，互不干涉。（延伸閱讀康德《康德三大批判合集》）
如此一來，科學和神學似乎可以和諧共處、齊頭並進了。
但後來的事實恰恰相反：科學一路高歌猛進，甚至比從前的神學更霸道，成為衡量一切事物的"標準"；神學在政治、哲學、教育、法律......所有領域，都被科學壓製得節節敗退，幾乎已經成為一門自說自話的"玄學"。
歷史學家金觀濤，在《歷史的巨鏡》一書中認為，現代社會最典型的特徵就是信仰與理性的二元分立，科學是一種工具理性，他告訴人們"怎麼去做事"，而信仰是一種價值理性，負責提供終極意義，他告訴人們"為什麼要做這件事"。（延伸閱讀金觀濤&劉青峰作品集6本）
信仰式微的後果，就是傳統的道德倫理日漸衰落，社會也變得沒有是非、缺乏終極關懷。當人們連"確立最低底線"的目標都不可能達成，弱者只能像螻蟻一樣任人生殺予奪。
然而，近百年的歷史卻延續了這樣一個進程，那就是人們開始瘋狂地摧毀宗教倫理，試圖用工具理性取代價值理性，結果造成了史無前例的災難。
正如法國哲學家朱利安·班達在《知識分子的背叛》一書中所遇見的：靈魂倒向大地，卻遠離了天堂。
因為，只注重科學的人類絕不會滿足於已知的世界，而是要用它作為武器去質疑一切神秘的事物，甚至徹底顛覆古老的倫理道德。
▎意識形態，人類的新"宗教"
現代人以為自己可以摧毀宗教，但他們卻炮製出了一個更糟糕的"宗教"——意識形態。
18世紀末，美法兩國發生革命，左右知識精英的觀念之爭變成了殘酷的政治鬥爭：在美國，右派戰勝了英美左派，於是成就了美利堅合眾國。在法國，左派戰勝了全歐洲的右派，於是產生了雅各賓暴政和拿破崙復辟。
更弔詭的是，各國的革命者都曾想複製"美國道路"，但是在"拋頭顱灑熱血"之後，無一例外都走上了"法國道路"。
無數人質問：左派的知識精英的政治主張不是最科學、最理性的嗎？為何他們的主張卻將人間變成了血海？
法國思想家雷蒙·阿隆在《知識分子的鴉片》一書中，一語道破了天機：當一種政治主張藉由"科學"、"理性"的名義，成為不可質疑、不容證偽的意識形態，那麼它就已經蛻變為一種新的"宗教"，並且比所有傳統宗教都更霸道、更排外。
每逢人類社會的危機或變革的時代，哲學家和政治團體這些知識精英，總是會針對"當前社會的弊病是什麼"、"如何實現美好社會"等問題，開出各自的"藥方"。各種激進主義、理性主義、民族主義、自由主義……這些作為"藥方"的思想體系，被稱為"意識形態"。
如果說宗教改革讓宗教從主教與神父的壟斷中復歸人間，那麼始於18世紀、以法國為中心的啟蒙運動，就是許多知識精英以科學之名將自己供上"神壇"。
以下為啟蒙運動以來，那些知識精英們的思想脈絡：
伏爾泰認為"宗教扼殺了人類的理性和寬容"；
盧梭認為導致人類不平等、不自由的罪魁，就是私有制、宗教倫理等"枷鎖"，他還主張"多數人一定比少數人正義"；
黑格爾是歷史決定論的集大成者，他堅信"人類有史以來的所有哲學，都是為我的哲學奠定基礎"。這一偉大的使命感，被後來的烏托邦主義繼承；
啟蒙運動後，科學的迅猛發展，更是助長了人類的驕傲和盲目樂觀，知識精英對於設計社會、改造人心的自負越來越膨脹，"意識形態"也被神話成了一種新的"宗教"。
對此，當代美國傑出的思想家托馬斯·索維爾，在《知識分子與社會》一書中提出：許多知識精英現在唯一的工作就是製造和解釋各種災難，而不是解決災難本身。
▎很多災難，短期看是政客的問題
但其源頭卻是"知識分子的鴉片"
人類歷史上發生的種種災難，短期看往往是政治家的問題，但其源頭卻是"知識分子的鴉片"。然而，迄今為止，只有極少數思想家意識到這種"鴉片"的危險，並勇敢地提出批評：
一方面，"知識分子的眼睛，被意識形態所蒙上，以至於連最基本的事實也看不到"。在《知識分子的鴉片》的作者雷蒙·阿隆看來，現代社會的問題以及針對這一問題所採取的行動是多種多樣的，而意識形態往往通過簡單的"對立"、"鬥爭"等等詞彙掩蓋了問題背後的多樣性。
另一方面，作為社會價值的承擔者，知識分子本應獨立思考，及不諂媚權力，更不迎合大眾。但如今卻極力向大眾靠攏，帶頭宣揚民族或階級的特殊道德。法國哲學家班達在《知識分子的背叛》一書中將這一行為斥為"背叛"。
而《知識分子與社會》一書的作者，如今已經90高齡的黑人思想家索維爾，更是從源頭——即知識分子的觀念如何發揮影響力的角度。深刻批判了那些滿腦子意識形態的知識分子，也為被知識精英宣傳沖昏頭腦的大眾，開出了一張意識形態領域的"黑名單"。
從20世紀出版的《知識分子的鴉片》、《知識分子的背叛》，到21世紀最新出版的《知識分子與社會》，儘管相隔近一個世紀，但他們都共同揭示著一個隱藏的危險真相：
只有當人們被意識形態這一新"宗教"置於文明廢墟之上時，人們才會想起這些孤獨而睿智的思想家，與他們書中種種充滿先見之明的判斷。為此，先知書店誠摯推薦"警惕知識分子的鴉片"三書：《知識分子的鴉片》《知識分子的背叛》《知識分子與社會》。讀這三本書，不光能讓我們告別愚昧和狂熱，變得虔誠和謙卑，更是在一種新的維度下——重新審視知識精英及他們推崇的意識形態，從根源反思種種人類災難。
