一
為了可以不用豐巢，我下載了豐巢的APP，設定所有的寄給我的產品，都不能放到豐巢柜子里。
2020年年底的一場寒流，凍住了無數的豐巢柜子。許多件重要的快遞就取不出來了。在接下來的一周時間，雖然快遞員趁下午稍微暖和的時候取出了一些，但是依然有一些快遞失蹤了。豐巢說貨已經取出來，可是櫃門從來就沒打開過。
豐巢結冰不能打開的問題，2018年就出現過很多次。豐巢一直沒有解決這個問題。
在世界上有豐巢以前，人們收快遞很麻煩麼？並沒有。快遞員會親自送到你家門口。你若不在家，他會放在你家門口。保全室、雜貨店也經常成為代收點。不需要取件碼。也不需要保存費。
豐巢到底解決了什麼痛點問題？什麼也沒有。它只是帶來了更多的麻煩。
但是也有很多人喜歡豐巢帶來的科技感。這樣智能化、自動化的東西，讓他們覺得自己的生活品質得到了提高。
二
跟豐巢一樣凍住的，還有一位老同事的特斯拉。他的特斯拉車把手凍住了，跟豐巢快遞櫃的門一樣，折騰了半天，就是彈不出來。然後他站在冰天雪地的寒風中，拿出手機，上網搜索「特斯拉車門打不開怎麼辦」。
我也試著上網搜索一下「特斯拉的門打不開」，發現全世界無數的特斯拉車門都被風雪凍住了。特斯拉官方的教程是用拳頭砸，用拳頭砸車門把手，砸鬆了冰就可以彈出來。其實經常不管用。
有個美國人在視頻里示範的辦法是回家燒開水，然後澆在特斯拉的把手上。我擔心這不是好辦法，因為開水冷卻後，還會凍住。
特斯拉的服務真的不錯，甚至還專門指點用戶應該如何敲打錘擊，比如力氣不能太大，以避免把車門鋼板砸凹進去。
在零下二十多度的地區，特斯拉Model3的門把手被凍得根本摁不動，即便門把手勉強可以彈出，但車門也會因為門邊的橡膠封條中有冰碴子，導致車門很難打開。
三
特斯拉的車門並不是只有寒冬才會打不開，即便是春暖花開的季節，或者仲夏暖風中，也可能打不開。今年的5月13日，就出現過一次大面積的事故。
有車主通過相關系統查詢顯示，特斯拉伺服器域名證書過期。也有消息說，特斯拉把域名換了，導致客戶端域名解析等問題出現，不過一切都只是猜測，真實原因只有特斯拉知道。
在2019年9月，特斯拉在北美就出現過大面積App宕機的情況，那一次宕機致使眾多車主等待4個小時後才得以恢復正常。
所幸的是：很少有人開著特斯拉去非洲考察野生動物。若是野外遇到鬣狗群或獅子，打不開車門無法進車躲藏或逃離，可能就被吃掉了。
2020年9月，浙江的一位特斯拉model3的車主姚女士，將車輛開進一個地下停車場半小時後，手機和特斯拉系統就斷開連接了。
特斯拉客服給了兩個解決方案，其一是自費找拖車將車輛拖回服務中心，其二則是用藍牙鑰匙（距離車子很遠）進行解鎖。特斯拉官方表示：在地下車庫，手機失去網絡是有可能讓APP無法連接的。
我現在住的小區，地下車庫就沒有任何網絡信號。
手機容易被黑客入侵。手機容易損壞或丟失。手機容易沒電。沒有手機信號的地方，手機就是一塊磚頭。
一把鑰匙能夠解決的問題，為何要讓人依賴手機？
四
特斯拉很有科技感的還有翼式車門。這種車門，叫鷹翼式車門，以區別於鷗翼式車門。鷹翼式車門比鷗翼式車門多了一個鉸鏈，按照機械設計的基本原理，就是可靠性更差，故障率更高。
無論是鷗翼式、鷹翼式、還是更酷炫的剪式車門，都有一個共同特徵：如果翻車了它開能就打不開了。
翼式車門不是什麼新鮮東西。1954年就出現在奔馳車上。1980年代在各種奢華車上曾經非常流行。但是在實用車上不流行，因為翻車了不容易出來，容易死在裡面。另一個問題是非常容易漏水。若遇到暴雨，一打開車門，整個車裡面全濕透。
搜索一下falcon-wing door，跳出來一大堆特斯拉車門故障和事故。
我坐過許多車型，從解放牌汽車、東方紅拖拉機、北汽211，一直到菲亞特微型車、奇瑞QQ、五菱宏光，從未見過任何一輛廉價車的車門像特斯拉一樣經常打不開。
甚至在漏水防水方面，最廉價的車子都比特斯拉的鷹翼式好。安全方面就更不用說，撞車和翻車後最難打開的一定是翼式車門。
有一天你發現孩子鎖在車裡曬太陽，你卻沒辦法開門。或者你的車出事故了卻出不來。尤其是特斯拉這種鋰電池車，燒起來比任何車都容易。
剛剛看到一個新聞，跟特斯拉最新的電池供貨商寧德時代有關：
這家公司是回收鋰電池的。一輛特斯拉裡面有幾千隻鋰電池，續航和功率，是和電池總數成正比的。所以隨著特斯拉的普及，無數的廢棄電池都得回收處理，以免污染環境。
特斯拉起火爆炸的事情已經很多。但是這不會阻止特斯拉的粉絲如飛蛾撲火一般熱愛特斯拉。他們很少考慮一個問題：如果起火和車門打不開同時發生，特斯拉還安全麼？
雖然很多人說特斯拉很安全，很多人說鋰電池很安全，但是越來越多的小區禁止二輪電動車進入樓房充電以免起火。網上一搜索，特斯拉起火的新聞還是很多。
五
在一個追求科技感的年代，科技感和智能化，是最大的附加值。
比如說，半夜三更起來上廁所，要打開一盞燈。按照古典的做法，是按一下牆上的開關，然後燈就亮了。
在網際網路時代，開燈的正確姿勢是這樣的：
夜憋，尿急。醒來摸到手機，按一下，亮屏。輸入手機密碼，打開一個智能燈控制App，選一個場景模式，這個模式的名字叫「半夜憋醒解手」模式，按一下確定，於是燈就按照你事先編程好的方式亮了。燈的顏色、亮度的變化過程，都可以編程精確控制。
還有人會用更先進的方式。半夜尿急，他摸到手機，大喊一聲：「小愛同學」！小愛同學說：「我在」。然後他命令小愛同學：「把三號臥室的燈光打開為半夜憋醒解手模式」！於是，小愛同學就幫他開燈。在開燈的時候，若是房間裡還有別人，一定會被吵醒，問他怎麼把女同學帶回家。
其實，你本來只需要按一下床頭的開關。甚至更簡單，一盞永遠開著的光線微弱的夜燈就可以。
但是，在智能化時代，這樣就太沒有科技感。
特斯拉就是專賣科技感的。
科技，和科技感，是兩碼事。世界上有很多賣科技的公司，但是特斯拉不賣科技，它只賣科技感。你指望大眾分清什麼是科技，什麼是科技感，是很難的。
比如說，為了體現科技感，汽車廠要用無數的工業機器人去加工汽車，拍視頻給大家看。但是這看在汽車製造業的機械工程師的眼裡，就是一個笑話，工業機器人的精度、剛度、承重能力、加工效率、成本，怎麼可能比得上專用工具機？
這個道理，馬斯克當然也懂。但是他更懂得一個道理：大眾對於科技是沒有鑑別力的，大眾只能崇拜「科技感」。科技不值錢，科技感值錢。
今天，馬斯克賣科技感成為新晉世界首富。
科技感十足的特斯拉用戶很少知道英法聯軍火燒圓明園的時候就有了用電池的汽車，八國聯軍殺義和團那年，電動汽車的數量遠多於汽油車。
更有人相信馬斯克發明了電動汽車，是馬斯克用電池代替了汽油，打造了輝煌的新能源科技。
稍微有點科技知識（而不是科技感）的人，都知道歷史上是汽油車代替了電動汽車和蒸汽汽車。與電動汽車相比，燃油車才是新能源。
從生存的角度考慮，我還是提一個建議：從安全的角度看，科技感十足的特斯拉，真的不適合。更不能指望非常時期靠它跑路，因為非常時期通常沒電，沒網際網路，沒手機信號。
