「美國的生活發生了一些變化——一些尚且不被理解或未達成共識的變化，但這些變化不同以往，關係重大且影響深遠。」
就這樣，美國史巨作《光榮與夢想》以一種哀愁的筆調停留在1972年。這一年，越南戰爭反攻失敗，水門事件曝光，經濟停滯不前，民眾對政府的信心跌到谷底——美國，這個世界第一大國，在最近四五十年面臨著怎樣的未知變化？
現在，一本名為《下沉年代》的書對此做出了回應。它從上世紀70年代寫起，橫跨美國三十餘年歷史，涵蓋經濟滯脹和石油危機、古柯鹼瘟疫和愛滋病蔓延、網際網路泡沫和伊拉克戰爭、次貸危機和歐巴馬當選、矽谷崛起和占領華爾街等重大事件，出版後便引起熱議，並獲得美國圖書界的最高榮譽「美國國家圖書獎」。
這本書如同一幅文化、經濟、政治交織的全景流動長卷，堪稱一部延續《光榮與夢想》的美國新史：底層工人、少數族裔、政治精英、矽谷大佬陸續登場，有人往上攀登，有人從天墜落，其中最為矚目的出場人物，當屬新一屆美國總統——喬·拜登。
l
01
「拜登會令所有人失望」
拜登在書中第一次出場是在1979年，他三十六歲，是美國參議院歷史上第六年輕的參議員。他在大學的演講中稱自己是「當總統的料」，不僅迷倒滿屋子的女生，更是和司機談笑風生，耐心回答像「民主黨人和共和黨人的區別是什麼？」這樣的淺白問題。
當時的拜登，年輕有為，親民幽默，是一顆冉冉升起的政治新星，必將閃耀白宮。
年輕的拜登
但是，通過一位跟隨拜登多年的幕僚之口，《下沉年代》呈現了一個公眾視野外的拜登：矛盾，軟弱，不與現實同流合污，又不得不向現實妥協。
比如在待人行為上：拜登總會花時間跟陌生人相處，特別是當他們跟德拉瓦州有關時更是如此。如果你是是長時間為他工作的心腹，身上「流著藍色的拜登之血」，那麼他也會對你表現出強烈的忠誠。但在私底下，如果你只是為他鞍前馬後忙上幾年，他會無視你、恐嚇你，有時會羞辱你，對你的進步毫無興趣，也永遠不會記得你的名字。
比如在政治籌款中：拜登痛恨籌款，痛恨它所帶來的麻煩和妥協。在華盛頓，他從不跟固化的上層階級打交道，而是每天晚上都會離開國會山的辦公室，穿過麻薩諸塞大道走向聯合車站，然後搭火車回到威爾明頓的家人身旁。
但在「普通人喬」的親民形象背後，是他的手下在拼命籌錢來維持他的政治生命——想見拜登，至少得捐贈一千美元；兩萬五千美元，你能跟拜登共進晚宴；花上五萬美元，你就能跟拜登在他家裡共進晚宴。
書中還詳細描寫了拜登兩次競選總統的過程，記錄了一顆政治新星是如何隕落的。
比如1988年的總統大選，拜登前一分鐘還是在電視上批判華爾街犯罪和司法監管不力的人民英雄，後一分鐘就成了抄襲犯和撒謊精——在艾奧瓦州的一次辯論中，拜登抄襲了英國工黨政治家尼爾·基諾克的演講，甚至還照抄了基諾克作為煤礦工人後代的身份。
《下沉年代》中最高光的時刻之一，可能是拜登的貼身幕僚曾對另一個幕僚說的話：「拜登會令所有人失望。在他這兒，令人失望可是機會均等的。」
拜登在1988年總統大選中
02
一卷下沉年代的浮世繪
拜登只是《下沉年代》中出現的眾多名人之一，但沒有哪個名人希望自己被寫進這本書中。
《下沉年代》的作者喬治·帕克挑選了十位70年代以來深刻影響美國的名人，來自政界、娛樂圈、文學界、商界等不同領域，為他們書寫了十幅速寫似的傳記。但帕克並不滿足於描寫他們靜態的表面，而是尖刻地指出他們如何改變一代美國人的生活和思維。
比如知名主持人奧普拉，常被視為少數族裔中的勵志代表，鼓勵著成千上萬的女性觀眾。
但在作者喬治·帕克筆下，她和她的受眾看似共鳴，實則隱藏著巨大的割裂——「她愈發顯赫，身家從七億兩千五百萬美元漲到十五億，但她最忠誠的朋友仍然是她那七百萬日復一日堅持觀看節目的觀眾。她們有奧普拉沒有的東西——孩子、債務、空閒時間。」
知名主持人奧普拉
比如山姆·沃爾頓，沃爾瑪的創始人，一度成為美國首富，可謂白手起家的美國夢代表。
但在書中，喬治·帕克深入剖析了沃爾姆的盈利模式：創造了成千上萬的就業機會，但許多都是沒有保障、薪酬極低的兼職性崗位；商品售價極低，卻降維打壓了鄉鎮的本地商家，壟斷了零售業——「多年以來，美國變得越來越像沃爾瑪。它變得廉價了。價格更便宜，工資也更低。」
沃爾瑪創始人山姆·沃爾頓
又比如紐特·金里奇，曾經的眾議院議長，共和黨大佬級人物。
而在《下沉年代》中，喬治·帕克指出金里奇對美國的貢獻不僅僅在於政策上，更是用一種新的語言塑造了之後的每一位政客——「語言是獲取權力的關鍵。他的筆記里包括詞彙課：如果你用背叛、怪異、大佬、官僚、欺騙、腐敗、危機、犬儒主義、衰敗、毀滅、卑鄙、強加於人、無能、自由主義、說謊、限制、落伍、可悲、激進、可恥、病態、停滯、現狀、偷盜、稅款、他們、威脅、叛徒、工會化、浪費福利等詞去形容你的對手，你就能迫使他自辯。」
共和黨元老紐特·金里奇
美國人崇拜名流，而名流深深地塑造美國人的現實和精神。
奧普拉代表文化層面，一種讓美國人相信靠奮鬥就能獲得成功的虛假神話——「儘管觀眾們受教於奧普拉那魔法般的思維方式（疫苗能導致自閉症；積極思維能帶來財富、愛和成功），目睹奧普拉總是能做得更多、擁有更多，但並不是每個人都能開始享受自己最好的人生。」
沃爾頓代表經濟層面，近五十年來，美國的貧富差距已經越來越大——「在世的六個沃爾頓所擁有的財富將相當於美國底層百分之三十人口的總財富。」
金里奇代表政治層面，他加劇了兩黨的分裂，讓民主製成為一場互相攻擊的表演——「進入21世紀後，兩邊的戰壕愈挖愈深，戰線鎖死，屍體在泥潭中堆積如山，去年的屍體摞著今年的白骨，鑄就了一場無人能解釋原因的戰爭。」
每一位表面光鮮的美國名人，都在《下沉年代》中被深入剖析，放在時代的坐標上審視。他們有的成為了時代的幫凶，有的努力抵抗時代的侵蝕，共同繪製了一卷下沉年代的浮世繪。
03
「你每四年只關心我們一次」
拜登、歐巴馬、奧普拉這種聚光燈下的人物在書中頻頻出場，此外還有饒舌歌手Jay-Z、作家雷蒙德·卡佛等我們熟悉的名人；但是，《下沉年代》的真正主角，是那些從未有機會發聲的美國普通人。
《下沉年代》的另一個高光時刻，不是某個大人物的故事，而是發生在貧窮落後的原住民居住地，有位印第安女性告訴前來拉票的競選人員：「你每四年只關心我們一次。」
像這樣的美國人，還有千千萬萬：他們只在選舉時被想起，在投票後被迅速忘得一乾二淨，沒人能聽到他們的吶喊，看到他們的生活狀況。因此，他選擇三個普通人作為本書主角：這三個人來自不同階層，一生毫無交集，卻共同見證和參與了美國這三四十年來的社會變遷。
塔米·托馬斯，黑人女工，生於盛產鋼鐵的揚斯敦城，在工廠打工數十年，畢生想逃離貧民窟——她代表著少數族裔和工人階級。
迪恩·普萊斯，農民創業者，生於保守的南方，祖輩都是農民，自己無法通過耕作賺錢，卻始終相信白手起家的美國夢——他代表著底層白人，即所謂的「紅脖」。
傑夫·康諾頓，政商精英，跟隨拜登數十年的得力助手，穿梭於華爾街和華盛頓，心中懷抱著改變美國的遠大理想——他代表著高層體制中的一員。
作者喬治·帕克在本書序幕中開門見山地寫道，如果一個美國人生於1960年前後，那他的成年生活就是在解體的眩暈中度過的，這三位主角正是其中的代表。
書中寫道：「你目睹在你出生前就存在的社會結構在一片廣闊的景觀中如鹽柱般轟然倒塌——卡羅來納南北兩州皮埃蒙特地區的農場，馬洪寧河谷的工廠，佛羅里達州的居民區，加利福尼亞州的高等院校。還有一些事物也已面目全非，它們更加隱蔽，但在維持日常生活秩序上同樣至關重要——華盛頓黨團會議室的運作方式和手段，紐約交易市場的禁忌，各個領域的行事規矩和道德準則。當令舊體系能有效運轉的規範開始解體，領導者放棄了職責，統治了近半個世紀的羅斯福共和不復存在。」
經濟學家菲利普·朗曼曾指出，1950年後出生的美國人是歷史上第一代經歷了終身向下流動趨勢的美國人。在20世紀60年代以來，25歲至45歲不工作的美國男性比例增長了兩倍。
《下沉年代》的書寫對象正是這唯一一代生活下沉的美國人：他們生在戰後經濟增長的黃金年代，摸爬滾打半生後，卻迎來傳統社會結構的轟然倒塌。
這也是為什麼歷史學家許倬雲在《許倬雲說美國》《許倬雲說歷史》兩本著作中均提及《下沉年代》。他認為，此書揭示了美國正在裂解的過程之中，「今天的美國正在解體，舊日熟悉的機構，如地方小銀行、工會會所、工廠廠房、教堂，以及地方活動主體的各種從事社會服務的『俱樂部』，正在逐漸消失殆盡。」
的確，通過名流和小人物交織的數十年故事，《下沉年代》寫出了這代人的憤怒與悲哀，也呈現了美國社會的解體和衰敗，正如華東師範大學政治學系教授劉擎對此書的評價：「這是一個時代蒼涼的側影：受挫的努力，被辜負的信任，凋零的生機，以及日漸黯淡的希望。力透紙背的書寫，栩栩如生的人物，呈現了美國三十多年的滄桑巨變，也為當下社會撕裂的悲劇寫下了發人深省的前傳。」
的確，當下美國陷入的亂局——兩黨分裂，種族矛盾，疫情失控（電視劇）——並非單獨的靜態事件，通過這本書回溯自上世紀70年代以來的社會變遷，我們便能看到當下現實問題的歷史淵源。
終於，喬·拜登，那顆冉冉升起的政治新星，在奮鬥了四十多年後終於成功登頂，閃耀白宮，但他所在的國家卻一直在下沉——這，就是新總統接下來四年要面臨的殘酷現實。
