今天的雅虎首頁第二屏，有一條讓人有點兒寂寞的新聞，標題叫做《被新冠打倒的托缽僧為大震災、被災地祈福站在銀座交叉口的10年》。
曾經路過銀座的一些人可能會對他有印象。過去10年，他一直站在銀座四丁目的街口，身影筆直，靜靜念誦「祈願世界和平，人們的健康和平等」之類的經文。
他是一個有點兒神奇的人，我過去在新聞中看見過他一次，大意是：他出生在50年代，是個東京的cityboy，憧憬成為音樂人，70年代去了當時日本人人想去的紐約。真的梳著髒辮組了樂隊，同時為了生活，做過家具職人的工作，也做過二手衣物倒賣，如此在美國生活了20年。人到中年，回了日本，幫助冒險家的朋友做一些零散活兒，例如南極大本營的設營和達喀爾拉力賽之類，總之要緊是好玩。本人也很有冒險家特質，熱愛自然，興趣是衝浪、登山和釣魚，參與很多環境保護活動。
40歲過半，在打工的二手衣物店認識的僧侶介紹，去了高野山修行，然後就出家了。原因本人沒說過，他去世後有朋友回憶說，「知道他出家嚇了一跳，他想做能夠解救人於痛苦的、有活著的價值的工作。」2010年8月開始托缽修行，地點是自己從前就很熟悉的銀座正中心。「姑且先站1000天吧！」他想。但是僧侶生活也是需要經濟支撐的，於是早上在一家燒鳥店打工製作外賣便當，中午過後才開始站在街頭誦經。春夏秋冬就穿著同一套衣服，酷暑時節足袋會被汗浸濕，冬天太冷了就多貼幾枚暖寶寶。
站在銀座四丁目十字路口的半年後，東日本發生了3·11大地震，一些人第一次看見他，是在那之後的事情。他當時去了受災地，親眼目睹了大量的遺體沒有經過弔唁就被草草埋葬的情形，開著車四處巡遊，捧著白色菊花為死去的人鎮魂祈願。今天的新聞報導里，領他出家的那位住持說，那些遺體的景象讓資歷尚淺的他被悲傷和恐懼所籠罩，哭著打來電話說：「實在承受不了了。」他應該就是在那個時候決定了，為這些在震災死去的死者慰靈，要托缽祈願直到生命最後一刻。
他起初每周去一次東北，後來每個月去一次，直到死前。平日在街角誦經，誦經之外，人們前來傾訴煩惱，也是經常的事情。他還去朋友的非盈利組織做志願者活動。
最後出現在銀座街口是2020年12月26日。去年4月，東京發布第一次緊急事態宣言，他短暫動搖過，最後還是選擇繼續站在街頭。感染了新冠住進醫院是在2021年的第一天，過了18天，66歲的他在一個冬天的傍晚去世了。再過兩個月，今年3月將迎來3·11大地震10周年，按照他的計劃，他應該在出現在東北，為死去了10年的人們祈願。
今天的新聞下面，很多人都在說在銀座和他相遇的片斷，也有人在東北遇見他，在南三陸和宮古市見他靜立著面對瓦礫或者是遺體搜查的標記，深深鞠躬祈願的身姿，「看起來是真的內心在哭泣」。
我見過一張2012年的報紙照片，是在地震一周年後的仙台。他穿著僧袍站在雪地里，面朝激烈的太平洋，看上去非常冷，卻非常不可動搖。光是看著那個背影，你就能明白那句「內心在哭泣」。這個世界上固然有作秀的人，也同樣有真誠走路的人，看他們的背影你就能知道。
「僧侶有僧侶的工作。一個人賭上了自己的人生，為眾生誦經，是最好的僧侶。」一個評論這麼說。但是他始終是一個人活在這個世界上，死去的時候也沒有家人，是日本人這些年常說的一個詞：孤獨死。
他孤獨嗎？後來在另一個悼念他的人的博客里，我看到一位母親的信，那位母親說：「女兒今年10歲，每周都去銀座見望月崇英師傅。第一次相遇還是在她2歲的時候，去年終於交換了聯絡方式。我還想著這是怎樣的緣分，就聽聞望月師傅在鬥病中，不久後又傳來去世的消息。女兒過於傷心，哭崩了，發瘋了一樣地喊著：絕對不要！關於這位師傅，我因為一無所知而十分後悔，今天看到你的博客，要是早知道這些，能為他做點什麼就好了。今天帶著女兒去銀座悼念了，她在那裡也一直默默哭著，我對她說：生命不在於長短，而在於你投入了多少、用真心去生活了嗎。」
有很多悼念他的人在銀座街角留下了花和信，有一片被護貝起來的葉子，旁邊寫著：「一直站在這個地方的，非常溫柔美麗的人。」
我感到一點點寂寞，因為在我一長串的「想採訪的人」名單上，寫著這個名字：望月崇英。我從前就很想問他：銀座的人都有些怎樣的煩惱？如今也問不了了。人活一世，真是非常無常迅速的，他人生命的無常，也是我們各自來不及抓住的迅速。此刻倒不願意得出一個特別心靈雞湯的結論，說什麼要抓緊當下想做什麼就立刻去做之類的。只是今晚真的在想：人的一生，就是這樣的生命長度，很隨機，但各自有活法，用不被標尺衡量的那一種去活，用只有自己才能活的那一種去活，大概就是自由的意義了。另外，要為地球留下點兒什麼才好呀。
兩周前有一個人死了，真摯地祈願這個世界變得更好的人就少了一個。這個地球重量，就悄悄地，比一粒灰塵更輕地，輕了一點兒。那麼我今天願意為地球祈願一會兒，希望地球今天能睡個好覺。
殳俏：曾經在銀座四丁目無數次遇見這位托缽僧，一個人靜靜站在街頭，你卻從不會留意到他背後有多少波濤洶湧。死亡總是會著急地揭開無數謎底，就算他在生前已經決定要把自己的過往拋下。「一個人賭上了自己的人生，為眾生誦經。」今日，思悼一位普通的，因為新冠去世的，曾經偶遇無數次卻對他一無所知的人。
@金承志Aaron：有幸在六年前站在他的對面，大約五分鐘的時間吧，感覺身邊的人像風一樣刮過，世界裡只有和尚和我。感謝這五分鐘，也感謝他，銀座的修行者。
