12月的早晨，父子二人收拾完裝備，準備出發。
2020年，錢灝就滿50歲了。
和人聊天時，他時常懷念在老家湖北孝感度過的青年時光，那是他最無憂無慮的日子。在那裡，他和同村女孩吳建華結婚、生下兒子錢坤，有自己的生意，穩定的收入，可期的未來。
因為生意失敗，2002年，32歲的錢灝帶著妻兒來到北京，開始了漫長的漂泊生活。
那時錢灝還有力氣，他跟著老鄉在工地打零工，「一開始每天只有25元，我一個人干兩個人的活，拿雙份工錢」，勉強夠家裡開支。
錢灝肯吃苦，愛鑽研，邊干邊學，搬運、焊工、土建，大活小活都會，是工地上有名的能人，一度還有過自己的工程團隊。
錢灝認為自己最大的缺點，是「缺乏生意頭腦」，所以常吃虧。
他曾離開工地，用攢下來的錢去開商店、做買賣，「想過得輕鬆一點」，但無一不是以虧本結尾，又回到了工地。
2016年6月，46歲的錢灝從工地高處摔下，傷了脊椎骨，再沒法乾重體力活。傷好之後，四處求職碰壁的他，第一次陷入了「中年危機」的恐慌。
「家裡的開銷，一天比一天大，物價也在往上漲」，初到北京時，房租才一百塊，現在已過千，而這幾乎是他在北京能租到的最便宜的房了。
生活沒有留給錢灝太多焦慮的時間，眼前的吃喝才是燃眉之急。2017年底，他成為一名「閃送」騎手。
生活，又一次重新開始。
第22次搬家
北漂18年，錢灝搬了22次家。
他印象最深刻的一個「家」，位於北京東北角的白家村，這裡曾經人氣興旺，鐵軌穿村而過，錢灝一家就居住在鐵道橋洞旁的平房裡。
如今錢灝送單，偶爾路過白家村，一大片綠化帶、影視文化園和森林公園，覆蓋了他曾有的記憶。只有那個僅存的橋洞，能讓錢灝記起它曾經的樣子，「那是我們最安穩的一段日子」，在橋洞旁，錢灝開了一家小店，比在工地掙錢多。
「如果就那樣過著，現在生活應該也不錯」，錢灝說，但在2008年金融危機打擊下，小店生意一落千丈，被迫關門。
錢灝曾經的那些「家」，現在已變成辦公大樓、商圈、公園或新的工地，留給他的，只有些許模糊的回憶。
2020年，錢灝搬了四次家。
現在，他住在東四環外一處由民房改造的公寓，三口之家共享一間屋子，不寬敞，但還算溫馨。錢灝說，年輕時夫妻倆成日忙於生計，常把兒子一個人鎖在家中，沒有小夥伴，也沒人陪他說話。
錢灝對此深感自責。他認為，兒子內向的性格，就是那時形成的。
也算半個「北京人」？
這些年，錢灝吃了不少苦，他不願離開北京的一大原因，就是希望兒子的「起跑線」更高一些，將來出人頭地，不再走自己的老路——但隨著兒子和他一樣，成為了一名騎手，錢灝的希望落空了。
與樂觀豁達的父親不同，錢坤生性節儉、謹慎，面對生人略顯靦腆。這種性格的養成，來自家庭教育的潛移默化。
「有錢了不要一次花完，用一半，存一半」，這是父母給他上的第一堂理財課，生在一個貧寒的家庭，未雨綢繆是必要的意識。
錢坤接受了「不要跟同學比吃穿，要比學習」的教誨，也過早地明白了父母的不易，但在敏感的青春期，過於窘迫的日子，依然在他心中留下了難以抹去的印跡。
讀初中時，學校民樂團的老師讓錢坤在二胡和笛子中選擇一樣，他沒有猶豫，選擇了笛子，因為笛子便宜。
錢坤繼承了父親對音樂的喜愛，成長為學校民樂團的笛子首席，偶爾的上台表演，是他的青春里難得的高光時刻。
在北京生活十多年後，錢坤自以為已算半個「北京人」，但在高中的一次班會上，老師的一句話，又把他打回了現實，「外地的同學，你們在這兒上學不能高考，趁早回老家上學吧」。
錢坤明白，老師並非針對他，但這句話依然讓他感覺到，一道無形的線，把他和同學們隔開了。這條線變得越來越寬，當同學們討論旅行、名牌和明星時，錢坤總是插不進嘴，只能躲得遠遠的，落下了「不合群」的名聲。
面對讀書這個難題，同樣焦灼的，還有他的父親錢灝。
失之交臂的高考
作為外來務工人員子弟，錢坤無法在京參加高考，而在北京讀高中，還得交三萬元「借讀費」。
錢灝不是沒想過把兒子送回老家，但如果那樣，錢坤又得當留守少年，學習更無法保障。思前想後，錢灝夫妻決定湊一筆借讀費，讓兒子在北京上學，期待未來政策有所轉變。
兒子升高中那年，錢灝在工地拼命幹活，下工了也不再和工友們下館子，一門心思攢錢，「我有個包，包里裝著錢。我背著這個包，從這個工地干到那個工地，攢夠三萬，就給兒子學校送去了」。
然而，轉機並沒有出現，在同學們參加高考時，錢坤回到了家裡，「如果當時能參加高考，上一個普通本科應該是沒問題的」。
雖然在父母支持下，錢坤報名了成人高考，並拿到成人教育本科文憑，但他很快發現，這張文憑在北京的招聘市場上，完全沒有競爭力。
「去年難得有一家公司約我面試，一看我身份證的湖北籍貫，也就沒了下文」。
「生活不止眼前的苟且，還有詩和遠方的田野」，當兒子的歌聲響起，錢灝和吳建華也在包廂里歡快地翩翩起舞，這是一家人最為輕鬆的時光。
吳建華喜歡聽兒子唱歌，但現在兒子在家裡已很少唱歌，玩手機遊戲成了他最大的消遣。
經歷了在麻辣香鍋店、奶茶店打工後，2020年，錢坤決定隨父親一起，當一名外賣騎手。
剛入行的錢坤，常遭到父親批評，認為他不適合當騎手，「過於穩重，不懂變通」，比如在外面跑單子，只要綠燈不亮，即使前面沒車，錢坤也不往前挪半步。
錢灝年紀大了，但腦子和年輕時一樣靈活，每次接單後，他先不著急出發，而是先研究地圖、優化路線，他不像其他騎手一樣把手機架車上當導航，卻總能在最短時間到達。
但錢灝很少將這些技能傳授給兒子，他不願意承認的是，對兒子的批評，實際上是對自己的批評，他很難接受兒子走自己老路這件事。
北京2020年的冬天異常寒冷，錢灝騎著摩托車繞四環送單，呼嘯的寒風颳得臉生疼，他盯著覆蓋著玻璃幕牆的辦公大樓，「我以前常想，我們家錢坤，要是在裡面上班就好了」。
「至少裡面有空調嘛」。
在騎手飯局上高歌
2020年底，錢灝一家參加了一場「騎手飯局」。
這是北京騎手圈裡最大規模的聚餐活動，對單身的年輕騎手尤其具有吸引力。
但錢灝參加的目的，更多是為了拓寬兒子的社交圈，混個面熟，以期得到道上前輩的照顧。他希望兒子能在飯局上亮一嗓子，給大家留下深刻印象。
飯局接近尾聲，有的騎手已開始起身離開，在父母的半勸半推下，錢坤終於上了台，但一首歌剛唱了個開頭，音響就關了，舞台上的道具也撤了。
錢坤重新戴上口罩，放下麥克風，有點不知所措。
錢灝急了，扒開人群，找到組織方，懇請讓兒子把歌唱完。
錢坤唱完一首，應大家熱烈要求，又返場再唱了兩首。舞台下，錢灝用手機為兒子拍下視頻，身旁的妻子吳建華流下淚來。
每搬一次家，吳建華就會扔掉一些東西，但錢坤的笛子、架子鼓和電子琴，還有大大小小的獎狀她都留著。吳建華還留有一點念想，這些東西，將來兒子還能用上。
當兒子在飯局上放聲高歌時，吳建華的情緒有點失控，那個熟悉的兒子，似乎又回來了。錢坤說，他依然喜歡唱歌，只是不喜歡當著人唱歌，「在送單的路上，我就經常唱」，這讓他覺得很自由，很自我。
他理解父親對他的嚴厲，也理解父親人到中年的左右為難，父親其實是個軟心腸的人，「他一邊惦記老家的爺爺，想著早一點回去盡孝，但他又捨不得把我丟在北京」。
「我爸老說我把話壓心底，其實他壓得更多」，錢坤說。
幾年前，錢灝在武漢買了一套房子，一點點還著貸款。錢坤打算，在新一年裡，多掙點錢，扛起還貸的壓力。
錢坤希望，爸媽能安心回老家養老，至於自己，「干幾年騎手，還完貸款後再謀別的出路」。再之後呢？錢坤也回答不上來，「爸媽在哪兒，我就在哪兒吧」。
