2011年5月，任曙林坐在「中學生」攝影展的凳子上。「中學生」作品，讓片中人和拍攝者都完成了一次穿越。（映畫廊/圖）
這是一組溫柔而敏感的攝影，以至不像攝影，而是悄然的凝視，凝成永逝的八十年代。那是中國都市處於前現代文化的最後一個十年，北京自五十年代以來的校園風格在那十年中，臨近終結，此後，九十年代，尤其是新世紀，遍布北京校園的樸素設施、樸素裝扮，大抵換代更新了：五六十年代的房舍、舊式的課桌椅、木質黑板，改革初期的成衣，平民孩子的穿戴，還有辮子、粗布鞋、國產的球鞋，甚至女生倚傍攜手的姿影……莫不連同每幅照片中無所不在的八十年代的神態，逐漸地，永久性地消失了。——陳丹青
1初拍高考
1979年夏天的一個早上，單位有個同事突然告訴我：今天高考，你不是喜歡照相嗎，還不去。我當時的反應是激靈一下子，抄起相機就溜出了單位。單位離家很近，有一所中學在家附近，有考場，我趕到那裡時，各色考生正在進入校門。
幾把課椅放在大門口，兩三個老師坐那兒，考生來了，起身，看看準考證，又坐下來閒聊。考生三三兩兩，陸陸續續，騎車的，走著的，有說有笑。校門口聚集著一些老人和中年婦女，幾個小孩追跑打鬧，有點像新學年開始的樣子。我把自行車放好，走進校園，甚至在樓道里轉了轉，做考場的教室門上貼著封條，從教室後門的瞭望孔里，看到了擺放整齊的課桌椅。多少年後，我還奇怪，為什麼管得這麼松？
桌椅單行擺放，老師用臉盆打來水，把它撩在間隔的地上，降降溫吧。樓道里排著一溜課桌課椅，考生在進教室前把帶來的書包依次放在上面，小紙片上面寫了號碼，一張給考生，有繩的一張拴在書包上。開考後，我發現教室前面的講台上，有幾個白瓷杯子，沒把兒，杯口上方有一圈藍道的那種，誰渴了，舉手，老師會送水過去。
中午考生們多數不回家，學校的販賣部有汽水和麵包。那天我沒回單位吃飯，一瓶北冰洋汽水裡插著一根蠟管，麵包有兩種，圓的便宜，吃起來發酸，我買了一個長方形的。我邊吃邊在校園裡轉悠，發現考生的年齡跨度較大，有不少所謂的社會青年。
我後來又連續拍了兩年高考，上述的現象就看不到了。不少考生喜歡在自行車棚里複習，陰涼通風。北京七月的中午，蟬聲此起彼伏，柳條兒擺動卻沒有風聲，早晨觀陣的人們不見了蹤影，默念背誦的竊竊聲，斷續地傳到我的耳朵里。有幾個人坐在樓道的盡頭，屁股底下是帶來的報紙，一個女生一腳踩著涼鞋，一腳光著蹬在暖氣上，顧不上別的了。一個男青年雙腳盤在課桌腿上，右手夾著半截煙，左手的上海表清晰可見，他的視線一直盯著課桌上的書本，書本的旁邊有一塊小毛巾。兩個女生就蹲在一堵牆邊，可能旁邊有一棵樹吧，書包放在腿上，一手支著下顎，一手捧著書本，她們的腿不麻嗎？有幾間教室留給了考生，桌椅散布，大家各據一方，有兩個男生穿著跨欄背心，一位雙腳踩在另一把椅子上，左手拿書，眼睛卻看著別處，拍攝中我聽見他說：「我要考上了，非他媽……」後面的話他沒說出來。
1986年3月，湖南株洲市中學。（任曙林/圖）
2高考
整個1980年代，好像只有1981年的高考日是雷陣雨，涼爽。
1980年7月的那三天，我爭分奪秒，幾乎沒有了中午吃飯的時間，至多是在轉場的過程中，來一份汽水麵包。我跑了7所學校，考場就數不清了。
教室外候場的總有一些老師，他們關心自己的學生，三年甚至更多的時間，這是最後的時刻，是高潮也是落幕。那幾天的清晨，我總看到各校的班主任或主課老師早早來到考場外，最後一次把所能講的傾訴給他們的學生們。有的老師把一面紅旗綁在自行車衣架上，怕有的學生找不到他；有的老師站在磚頭堆上發表叮囑；有的老師乾脆跑到路的拐口，見到一個自己的學生就說上幾句，真是一個也不能少！2010年夏天我路過一個考場，候場的人變了，現場的氣氛變了，看著那些警車，我心中充滿了悲哀。
3作業
初一有一夥男生喜歡踢足球，還不時約外校的打比賽，下午一下課，這夥人便呼嘯而去。有的家長擔心孩子的功課，老師的態度是，只要完成好作業，還是挺支持的。這支無名球隊存在了很長時間，球員們幾乎不戴眼鏡，一個個小身板都挺結實。有一次學校組織春遊，和當地的學生發生摩擦，老師出面也不行，這伙球員整體出動居然平息了場面，他們並沒有動手，但有一種氣勢，有事不怕，話又說在點上，對方安靜了許多。
我曾經拍過一個作業《星期天》，男、女生各選三名，展現他們的家，進入他們生活的瑣碎之處。因為對初中學生來講，離開學校，家庭中的許許多多基本就算他們的全部了。居住情況千差萬別，令我驚異，家長工作和價值觀念構成了學生們的重要背景，學生們在家中有許多事情在做，甚或是秘密。
我選擇的北京171中學，學生家庭經濟情況普遍較好，大多數學生都有自己的空間，就是說沒有單獨的房間，家裡也會隔出若干平方米歸他們自己支配。電視機雖然開始進入家庭，但搶不走學生們的注意力，他們有許多課外讀物和事情吸引他們，家長不用控制看電視的時間。寫日記什麼的習慣還相當存在，就算抽屜不上鎖，家長几乎不去看。那時有些家庭還有老人同住，學生們普遍會為他們做些事情，挺自然的，父母都要上班，他們不干誰干。1980年代初，作業負擔不算重，初二有個班的學生就自己辦報紙，不定期。
1985年8月，北京171中學校門口。有人認出這些騎在自行車上的男孩，有的現在成了銀行副行長，有的開起了公司。（任曙林/圖）
4寂靜的校園
校園的地面，在我的印象中是不斷變化的，1979年剛進學校時，感覺操場上還有土和零星小草，後來用一種三合土的東西代替，草就不見了，但還是有柔軟的感覺。再後來用一種類似瀝青柏油的東西，看上去平整光滑，踩在上面不打滑，很硬，我是不喜歡。那次換地面，還弄走了幾棵樹，這是我最憤憤不平的。這種地面在我1987年離開學校時還在使用，2007年，我又去了一次學校，天哪！滿校園都是一種橡膠狀的東西，踩在上面，軟軟的，但那不是土地，沒有了豐厚地氣的滋養，人會是什麼樣子？
1979年我頭幾次到學校，曾用120相機拍過幾張校園全景，多少年後放大它們，居然在樓正面的牆上發現了「紅衛兵萬歲」幾個大白字，我分析這是座1950年代的建築。
白天也有安靜的去處，那就是自行車棚了。到1980年代中期，學生騎車上學已成風尚，幾乎一人一輛，頗為壯觀。上課後，成片的自行車一輛擠靠著一輛，簡直就沒有下腳的地方，我真佩服他們是怎麼取車回家的。
1983年9月，北京東城區電子遊戲館門口。（任曙林/圖）
5男生和女生
在學校攝影這是一個無法迴避的問題，少年長大了，男女在一起，怎會風平浪靜呢。我上初中那會兒，男女生不怎麼來往，學校居然號召打破男女界限，很有一段時間這成了學校的一件工作，到現在我也不清楚動機何在。「文革」前實行男女分校，不清楚上學是個什麼感覺，「文化革命」破除了它，現在老師又動員男女生在一起做事情。
有一次在放學的路上，下雨了，男生用手擋在女生的頭頂上，雨自然還是會落在女孩兒身上，可男孩兒依然一路就這樣用手為那個女生遮著。那時已開始有所謂某男生與某女生好，但這個好，是名副其實的好，一起做作業，有事情互相幫助，到對方家裡做客是個極限，多數不背著家長。放學回家的路上單獨兩人的情況不常見，好可以，拋棄哥們兒是不行的。
6五講五美
記不清了是八幾年了，學校開始號召五講四美。其實開始是五講五美，還有一條「儀表美」，這五美寫在大標語上，橫掛在學校門口，沒多久標語還在，五美剩四美了。我問過校長，為什麼取消「儀表美」，校長說上級領導怕學生講究穿戴，影響學習。我明白了，說白了不就是女生穿的漂亮了，怕「搞對象」的多起來，這是什麼邏輯呀！後來的推廣校服，證實了這一點，怎麼難看怎麼做，不分男女，特別是女生的，寬鬆肥大，生怕什麼魔鬼顯露出來。
1985年8月，北京171中學操場。（任曙林/圖）
7課外活動
那幾年，許多中學還是社會上最後一塊淨土，還可以保持相對的獨立性。特別是1980年代初期，學校還可以組織不少課外活動，在寒暑假裡，一定有不少興趣小組在活動，而不是什麼學習。補課有，那一定是期末考試不及格，老師花一小段時間，有針對性地進行輔導，爭取補考及格。而那些興趣小組，課外活動恰恰給學生們自由接觸創造了良好且真實的土壤。
8帽子
一個高一的女生在一次集體春遊時，總跟一個男生在一起，後來被學校團支部評為不合格團員。我認為太過分了，團支部書記我很熟，找到她，義正辭嚴了一番。她最後說找個機會給她摘掉這個帽子。這是我幾年學校生涯，唯一的一次干涉了他們的內政。
9真戀愛
有不少人說我專拍好看的女孩，還真不是這樣。如果我把注意力放在這上面，《八十年代中學生》一定是另外的樣子。那時的中學生好看，是因為他們臉上真有純真爛漫，他們內心總還相信著什麼，那時的戀愛是真戀愛啊。（作者：任曙林）
