在「教育」這件事上，普天下的父母都一樣，即傾盡全力也要給孩子最好的。然而，傾盡全力，孩子並沒有贏在，反而可以說是輸在了起跑線上。
一、
這兩天偶然刷到一個綜藝節目，叫《告訴世界我可以》，裡面有一期，講到杭州的一個6歲小女孩甜心。
講真，看這期節目有點跟看恐怖片似的，隔著屏幕都能感到強烈的壓迫感。
在甜心的家裡，貼著一張一周活動安排表。
甜心一共有10個興趣班：主播、模特、英語、滑冰、畫畫、舞蹈……
周一到周日，滿滿當當毫無空隙，有幾天還得趕場子連軸轉。
早上8:30，甜心就已經在做數學題了，媽媽則像一個幽靈一樣盤旋在女兒周圍，一會兒糾正孩子的坐姿，一會兒訓斥:這個題目都做不出來?一會兒掐著表算時間：再過5分鐘我們就得走了!
甜心上培訓班的時候，媽媽在手機上制定第二天的培訓計劃，日程被細化到了每分鐘。
上完兩個培訓班，好容易回到家裡，輪到爸爸上陣陪玩樂高。
本來以為該可以放鬆一會兒了吧？結果爸爸的操作也是閃瞎我的雙眼。
爸爸故意把甜心拼好的樂高拆了，騙女兒說是自己不小心碰壞的，就為了測試女兒的耐心。
玩樂高，也不是為了讓女兒放鬆，而是因為拼樂高能鍛鍊專注力。
這個家庭，看起來似乎有些極端，但其實它又代表著一種普遍的家長心態：孩子的每一分每一秒，都應該是有意義的，不能被浪費；孩子的每一時每一刻，每一個舉動，都在被測試、被評價。
我都替孩子喘不過氣來。
而孩子因此贏在起跑線上了嗎？
並沒有。
當別的孩子認真參與課堂的時候，她始終緊皺眉頭、心不在焉。
哪怕是唱歌跳舞做遊戲，也絲毫提不起興趣。
節目裡有個特別的設置，叫「樹洞」，孩子可以跟樹洞說悄悄話。
甜心跟樹洞說的悄悄話是這樣的：
你平時喜歡媽媽在家嗎？
不喜歡。
為什麼不喜歡？
因為媽媽不在家，我還可以玩一會兒。
你覺得爸爸媽媽是一個什麼樣的人呢？
不好的人。
你剛剛一直在叫媽媽「假媽媽」，那你的真媽媽在哪裡啊？
真媽媽丟了。
你平時喜歡媽媽在家嗎？
不喜歡。
為什麼不喜歡？
因為媽媽不在家，我還可以玩一會兒。
你覺得爸爸媽媽是一個什麼樣的人呢？
不好的人。
你剛剛一直在叫媽媽「假媽媽」，那你的真媽媽在哪裡啊？
真媽媽丟了。
二、
看著甜心笑著說「真媽媽丟了」，作為觀眾，我的眼圈都紅了。我替孩子難過，也替父母難過。
沒有父母是不愛孩子的。我相信甜心的父母做出的這種種安排，是出於愛。因為他們看不到其中的害。
現在的教育有一個弔詭之處：一方面，我們讓孩子過著一種被安排、被掌控的高壓人生；一方面我們不停地追問，現在的孩子為什麼失去了內驅力？為什麼那麼脆弱，那麼容易抑鬱？
我們以為這是孤立的兩件事，看不到其中的聯繫。
而其實，它們之間的聯繫千絲萬縷。
抑鬱焦慮也好，內驅力的喪失也好，它們的配方正是這兩個原料：
第一：無處排遣的慢性壓力；
第二：掌控感的失去。
三、
這些年，我們經常會看到關於孩子抑鬱甚至自殺的新聞。有很多人，甚至這些孩子的父母都想不通：孩子成績優異，各方面條件都很好，也沒有遭遇過巨大的創傷，為什麼會出現問題?
他們可能會試圖去尋找一個非常顯性的原因，比如說霸凌、某一次不能承受的失敗等等。
但其實，真正的原因並不總是房間裡的大象，而是房間裡的空氣。
《自驅型成長》這本書里，拿兩個孩子舉過例子。一個孩子叫亞當，住在芝加哥南區，曾經親眼目睹自己的哥哥被槍殺；另一個孩子叫薩拉，上私立學校，學習壓力非常大，她成績很好，但是睡眠質量很差，還經常頭疼。
科學家掃描了這兩個孩子的大腦，發現他們的腦掃描成像驚人的相似，尤其是涉及應激反應系統的腦區。
這說明什麼呢？說明慢性壓力對大腦造成的傷害，和遭遇重大的創傷是一樣的。
為什麼會這樣？這在腦科學上已經被證實了。
如果壓力荷爾蒙迅速上升，但馬上能回落，這就是健康的壓力反應。
但如果壓力一直存在、揮之不去呢？它會緩慢的、但永久的改變杏仁核，讓杏仁核變得很大。這就好像是在大腦中留下了「傷疤」，只需要越來越小的壓力，就能觸發它一次次的發作。最後，甚至可以在沒有任何外界壓力的情況下，仍然觸發抑鬱。
而這和掌控感的關係是什麼？
家長的另一個誤解是，如果我們幫孩子把一切安排好，孩子什麼也不用操心，就不應該有什麼壓力。
但事實是：失去掌控感，可能是天底下最讓人有壓力感的事情。
人類壓力研究中心的索尼婭·盧比安（Sonia Lupien）總結了給生活帶來壓力的事，並巧妙地把它縮寫為——N.U.T.S。其中的「S」，就是控制感——sense of control，當一個人感到不能駕馭局勢。
而看看我們現在的孩子生活的環境是怎麼樣的呢？
他們必須坐在自己沒辦法選擇的班級里，必須聽沒辦法選擇的老師講課，還要和沒辦法選擇的孩子相處；
他們要面對嚴厲的老師、排擠自己的同學，上課不能說話，甚至下課也必須坐在教室里一動不動；
我們那個時代，上課壓力再大，下課就可以瘋玩，而現在的孩子，即使回到家，也被安排的滿滿當當；
他們從兩三歲，大腦還沒發育強大、對壓力還極其敏感的年紀開始，就要面對競爭、面對嚴苛的時間表。
這意味著，我們的孩子，就是生活在一個失控的、壓力永不回落的環境裡。
所以才有那麼多悲劇讓人百思不得其解，而悲劇的種子，其實是在日復一日悄無聲息中種下並生長的。
四、
那麼，慢性壓力和失去掌控感，又是怎麼殺死孩子的內驅力的呢？
內驅力，和我們身體裡的多巴胺水平息息相關。
贏下比賽、獲得認同感……所有的這些獎賞性體驗都會導致高水平的多巴胺。多巴胺一旦分泌到最佳水平，就會引發「心流」體驗。
相反的是，無聊枯燥的體驗、失控的感覺、慢性壓力，會讓多巴胺水平逐漸下降。而隨著多巴胺的減少，孩子的動力也就隨之流失了。
其實，即使沒有這些科學的解釋，也能想像其中的聯繫。
試問，一個都沒有任何機會去自由探索、去做自己想做的事情的孩子，怎麼可能發現自己的熱愛所在呢？
興趣，一定是在自由的探索中閃現，而不是被強行注入孩子體內的。
其實，慢性壓力和失控的感覺，還會引發很多的問題，比如，壓力會讓身體分泌皮質醇，而皮質醇會傷害海馬體，讓孩子出現記憶力下降、注意力不集中等等問題。
在小甜心身上，我們已經能看到一些徵兆。
比如，她在興趣班上，即使面對有趣的歌舞遊戲，也展現出的面無表情、興趣寥寥。
比如爸爸媽媽覺得她沒有耐心、不夠專注。他們覺得這是孩子天生的問題，殊不知，這可能是父母種下的因與果。
傾盡全力，孩子並沒有贏在，反而可以說是輸在了起跑線上。
真的好想對甜心的父母說一句：懸崖勒馬，趁猶未晚矣！
五、
說了這些，我想最終我們還是要回到一個問題上來：怎麼辦？
面對內卷化、面對劇場效應，或許我們沒法做到另闢蹊徑、獨善其身。
那麼至少這幾條我們應該做到。
最後，我想請大家回想一下自己的人生。
你走的是父母為你安排的道路嗎？反正我不是。
你有沒有想盡辦法出逃，去做自己想做的事，過自己想過的生活？反正我有。
我們必須看到，我們根本無法迫使孩子走上我們為他們設想好的路。他們終究還是會找到屬於自己的路，並在之後的人生中，憑藉一己之力修正這條路的方向。
我們能給孩子的，要給孩子的，是這種修正的能力，是孤獨的面對漫長人生的動力和勇氣。
