武漢肺炎確診數邁入1個億，當初我們心頭「早日消滅病毒」的期盼，已經落了空。
全世界每日恐怖的新增數似乎預示著，這場災難已經不可能在短時間內結束。它要和流感病毒一樣，在和全人類共存的路上越走越遠。
隨著我們對它的了解越來越多，更多的患者得以從中痊癒。而痊癒之後的武漢肺炎患者，卻並沒有徹底擺脫它的陰影。
除了在精神壓力、生死邊緣掙扎過的恐怖之外，將長期跟隨患者的，是它留下的，至今都難以處理的後遺症。
很多武漢肺炎患者會損失嗅覺和味覺，這是我們之前確認過的。
於是前兩天外網就流傳著這樣一個梗，如何自己進行快速的肛拭子檢測：
對絕大多數人來說，這只是一個把味覺/嗅覺與糞便聯繫到一起的段子，但對經歷過「段子成真」的人來說，現實恐怕比想像中還要殘酷。
Clare Freer，一位47歲的母親，武漢肺炎康復後，徹底失去了辨彆氣味的能力。
「飯菜的氣味讓我頭暈，每次打開烤箱，我都感覺一股腐臭的氣味充滿了房間。」
「我甚至無法再去親吻我的伴侶。」
在去年3月感染武漢肺炎之後，Clare就失去了嗅覺，這一情況在5月得到了緩解，但是6月之後，她的生活徹底改變了。
Clare和女兒
無論是各種食物：咖啡、肉、水果，還是香水、牙膏等日常用品，散發出的氣味都開始讓她覺得噁心。作為代替，她只能一直只吃麵包和奶酪，因為只有這些東西的味道還在她的忍受範圍之內。
生活的長期失常給她帶來了巨大的精神壓力。不能再品嘗美食，各個角落充滿噁心的氣味，和家人的接觸變成難事，而且不知道什麼時候才是個頭...無論是換做誰，恐怕都會慢慢崩潰。
而像她這樣的人，不在少數。
在臉書上，有一個由和她類似的人組成的群組，這個由嗅覺消除方面的慈善機構AbScent組建的群組中，約6000名成員經歷著類似的日常。
機構的宣傳圖之一
幾乎所有人的症狀都是從感染武漢肺炎引起的嗅覺喪失開始，最終慢慢發展成「嗅覺倒錯」。「死掉的生物、腐爛的肉、糞便」，這些是嗅覺倒錯的人們描述身邊氣味的常用詞。
因為身邊的氣味變得和以前遇到的所有東西都不一樣，很難具體去用不同詞語來描述這些不同種類的「噁心」，只能選擇這些表達厭惡感的詞語。
嗅覺失靈的例子幾乎時刻都有報導，英國王室第一個染上武漢肺炎的成員，查爾斯王子在去年的報導中被提到，身體症狀穩定後，味覺和嗅覺都沒有恢復。
來自英國基斯利的一對姐妹要面臨的問題則是，沒法面對魚和薯條，只要是在同一房間內，食物的臭味就會逼到她們打開窗戶。
為此她們不得不改變生存方式：把肉類列入黑名單，多吃植物性的食物，反覆嘗試找到自己喜歡的菜單來應對變化的味覺。
65%的武漢肺炎患者會遇到嗅覺問題，在這其中又有10%的人會從單純的症狀，慢慢發展成定性的嗅覺功能障礙。
按照這個比例，痊癒後依然不得不面對嗅覺問題的人數，高達650萬。
除了嗅覺問題，從武漢肺炎中痊癒的患者還要面臨各種沒經歷過的後遺症。醫療平台medRxiv的一篇小樣本初步研究中提到，三分之一的武漢肺炎痊癒者有著長期的神經系統問題。
綜合性醫學四大期刊之一的柳葉刀公布的研究中有著更大樣本的探討：1733例出院患者中，70%的人半年後都至少還有一種症狀。
這些問題具體表現為各種各樣的症狀：無故疲勞、記憶和注意力出現問題、睡眠障礙...嚴重的可能出現抑鬱和焦慮症狀、視覺障礙、失眠、嗅覺喪失。
以視覺障礙為例，去年感染武漢肺炎後痊癒的英國首相鮑里斯曾經表示，「我好多年都不戴眼鏡，現在突然要戴了，我覺得這是病毒的後遺症。武漢肺炎病毒可能會對視力造成損傷。」
在日本，有媒體報導了因武漢肺炎引發的脫髮。「洗頭髮的時候手指間就能薅下來不少，吹乾後現場更是慘烈。」
「不知道是偶發性的還是因為得過武漢肺炎有了後遺症，一直擔心如果繼續這樣的話就沒法出門了...」
日本和歌縣對後遺症的問題做過調查，163人中有46%的人留下了各種類型的後遺症。除了占比最多的「嗅覺失靈」，脫髮一項占到其中的16%。
血栓也是武漢肺炎可能帶來的病症之一。談之色變的心血管症狀與專攻呼吸系統的武漢肺炎病毒同時出現，帶來的風險遠超預期。
有報導表示，在從前沒有心臟病史的患者中，也發現了心肌炎以及心律不規則等症狀。可能有40%的重症患者出現了心律不規則，還有大約20%的患者經歷了其他的心臟損傷，可能是由病毒直接引起的。
目前有研究給出的說法是，病毒觸發了血液循環中抗體的產生，從而導致患者血管中出現血凝塊，影響到整個循環系統。
除此之外，武漢肺炎還對人類的生殖系統發起攻擊，雖然事例不多，有多處報導曾提及感染會對男性生殖健康產生負面影響。
在一系列綜合打擊下，治癒後患者很容易出現各種問題。國內媒體「八點健聞」報導過一例醫生的母親，雖然是感染輕症，但出院後一直面臨嚴重的腹脹和便秘問題。
只是吃一頓飯，肚子也會肉眼可見地漲起來，嚴重的時候能看到胃的形狀。
腹脹到一定程度擠壓胸腔，還會造成呼吸困難，甚至喘不上氣，為母親按摩腹部一刻都不敢放鬆。
為此，這位醫生嘗試了各種辦法：少吃飯多吃幾頓、吃完後大量運動、服用中藥大黃、甘油灌腸...從2月到7月，母親一直飽受折磨。
等症狀稍微緩解，他一米七的母親體重暴減30多斤，「瘦成了骨架子」。
這位醫生的父親同樣是武漢肺炎痊癒，一度進入重症病房的父親最終轉危為安，卻留下了頭疼的毛病。
碰到頭皮都疼、一天到晚從裡向外疼到爆炸，到了晚上都疼得睡不好覺...因為嚴重影響生活，父親最終養成了對安眠藥的依賴，直到幾個月後，頭疼的症狀才慢慢緩解。
報導中提到，這位母親的症狀是因為病毒攻擊神經系統導致一系列功能受損，父親則是因為大腦受到病毒攻擊。
在呼吸系統之外，武漢肺炎病毒伺機待發，對人體的每一個部位虎視眈眈。
除了生理上的病痛，不少報導中提到，小部分患者會經歷嚴重的精神疾病。
報導中從事治療的Hisam Goueli博士接待了這樣一位病人，她從未有精神病症狀或家族性精神病史，卻說眼前一直浮現自己的孩子被殘酷謀殺的場景，就像一場想關又關不掉的電影。
除此之外，報導中還提到了多件武漢肺炎康復後精神受損的案例：
北卡羅來納州一名36歲的養老院員工變得偏執，一直覺得三個孩子會被壞人綁架，在公共場合為了保護孩子做出不合理的舉動。
紐約市30歲的建築工人陷入妄想，以為堂兄要謀殺自己，差點把他勒死在床上。
英國一名55歲的婦女會出現猴子和獅子的幻覺，並確信自己的家人已經被偷梁換柱，現在的家人是陌生人冒名頂替的。
從身體上講，這些患者大多數都算不上是感染重症。武漢肺炎沒有引起嚴重的呼吸道疾病，但確實有細微的神經系統症狀，例如手部感到刺痛，眩暈，頭痛或氣味減弱。
在這些事例中，患者在兩周到幾個月的時間內，發展出較嚴重的精神疾病，對周圍所有人來說確實是危險又可怕。
接觸過類似病例的Goueli博士
雖然身體從病痛中康復，精神上卻像是進入了無法逃脫的恐怖片現場。去年有報導提到，這類症狀可以歸因為ICU譫妄症。
作為80%的ICU患者經歷過的危重患者常見病症，這種症狀會導致患者的精神狀態出現劇烈起伏，突然陷入幻覺或是迷茫狀態，持續時間長的可以達到數天。
雖然是短期的突發症狀，但是每次發作，都會導致病人的反應十分強烈。
在之前的文章中，我們也介紹過痊癒後的武漢肺炎患者由此引發的各種幻覺：
大多數患者都處於30~50歲，他們通常並不知道自己已經與現實世界失去了聯繫。
Goueli博士提到，在這個年齡範圍內，很少會出現這種類型的精神病。但武漢肺炎病毒的出現，卻把這種不可能轉變成了可能。
「把不可能轉變成可能」，過去的一年，我們從病毒身上見證了太多這種轉變。從生理到心理，武漢肺炎病毒逐漸摧毀我們的防線，威脅著每一個個體，動搖著不同的國家，改造了人類世界。
這場戰鬥，還會持續很久很久。像病毒給人體帶來的後遺症那樣，它給整個世界帶來的「後遺症」，將在往後的年月里，逐漸顯現...
Source：
https://www.nytimes.com/2020/12/28/health/covid-psychosis-mental.html
https://labblog.uofmhealth.org/lab-report/new-cause-of-covid-19-blood-clots-identified
