保姆回家過年了，我心空落落的，感覺像失戀了，偶爾掃一眼空蕩蕩的房子會莫名其妙覺得難受。她才來兩個月，對我也不太好。早上蒸包子，一個肉包，一個菜包，她會吃了肉包，把菜包留給我。呼喚她抱走孩子，也老裝聽不見。可她走那天下午，孩子睡醒四處找她，咿咿呀呀叫了聲「姨」，我卻有些淚目了。
還是第一次和一個陌生人朝夕相處了兩個月。某種程度上，她算得上我的救星。她來了以後，婆媳關係這道世紀難題，我終於可以棄考了。阿姨姓吳，是四川人。北京找保姆，按照菜系來分。山西阿姨、河南阿姨、東北阿姨、安徽阿姨，還有就是四川和重慶、湖南這些做辣菜的阿姨。喜歡什麼口味，就找哪的阿姨。比起北方的省份，南方阿姨更受歡迎，價格也更高。
吳阿姨在保姆界也算是形象氣質十分出眾了，45歲的人了，皮膚依然白皙、身段豐盈，只是頭頂有些掉頭髮。來北京二十年了，她穿梭於各種階層的家庭，像是摺疊北京里的主角，偷窺著這座城市的秘密。
我最喜歡聽她講有錢人家怎麼過日子，這也是她最為津津樂道的話題。說來也奇怪，吳阿姨服務過的高端家庭，許多人都沒有工作或者說不需要工作，是真正的北京閒人。據她觀察，絕大多數時候，他們都是躺著。有一家太太，每天中午十二點才起床，吃了飯又睡到下午五點，晚上洗澡護膚，十點又睡了。吳阿姨一直很好奇，「睡了那麼久，背不疼嗎？」據說，這位太太身體倒是沒問題，只是不太愛動，請了四個保姆，連水都是保姆倒的，水果要切成小塊用牙籤叉著吃。
後來老公貪污進去了，太太不得不從豪宅里搬了出來，住進了一間兩居室，留下了一個最便宜的阿姨。她老公不是政府官員，而是一家頭部網際網路公司的高管。根據阿姨給的名字，才發現原來是個新聞人物。外界都在猜測這人明明年薪幾百萬，前途無量，為啥要貪污呢？
她剛去那家的時候，撥了一些菜出來，打算端進房間吃。在這種家庭，阿姨的職業習慣就是在保姆房吃飯，不和主人家同桌。那位高管突然從她身後探出了半個腦袋，「吳阿姨，你在幹嗎？」她嚇了一哆嗦。他重申了這家的規矩，「一般是我和寶媽先吃，你放心，我們兩個人也是用公筷，沒有口水的」。這家還有個規矩，保姆不允許用熱水，說是「熱水洗碗會有水印子」。最讓她接受不了的是不許她用衛生紙。看到她用衛生紙包浴室地上的頭髮，就從垃圾桶里撿了一根棉簽對她說，「你以後就像這樣，卷卷卷，把頭髮捲起來」。她說實在噁心，就自己買了包紙。
還有一對小夫妻，家裡生了兩個孩子，也不用上班。他們家是價值兩千多萬的豪宅，連保姆房間裡的燈，都是價值十幾萬的水晶燈。住家保姆市場價是每月7000元，可是他們家就給6500元。後來才知道孩子爺爺奶奶給的保姆費，小兩口私自截留了一部分。吳阿姨很看不上他們，「就是個寄生蟲」。可和我聊起他家那輛小車，又透露出一種與有榮焉的意味，「做阿姨那麼久了，沒見到過誰家的車鑰匙有一斤重，他那個車說是要1100萬」。
有時候路過一些高檔社區，這裡有哪些戶型，採光如何，綠地怎麼樣，她都如數家珍。魔幻的是，對於城中村也是如此。哪些樓盤過去就是城中村，哪個城中村裡的房子便宜，她也都門清。
她過去住在費家村，是北京北五環外的一個城中村，住著幾萬名像她這樣的勞工。房租已經漲了三輪。2017年，大興「11·18」火災，房租翻了一番，500元變1000元。2019年，清理外地包租公，又漲了一輪。最近又漲了一些，一間房也要1500元。北京公布的流調中，連續工作17個小時的網約車司機、一天打三份工的夫妻，成了北京勞工的辛酸縮影。這群人都住在順義，比費家村還要往北。順義是距離北邊主城區最近的郊區，房租大約一千元左右，還通了地鐵，是勞工們最佳的落腳地。
吳阿姨最近也搬了過來，房租只要500元。坐車來我家要一個多小時，索性住到了我家，周末再回去。除了給我帶孩子，中午還得去一個老主顧家做飯。
這家人是老北京，拆了六套房子，靠租金過著優渥的生活，也是全職在家帶娃。吳阿姨絕對是勞工中的金領，出入都是高檔社區，月收入上萬，工作輕鬆還受人尊敬。北京流調中的網約車司機、快遞員，是勞工中的白領。修理工、泥瓦工、洗碗工這些，擁有單個技能的勞工是受薪階級。上了年紀的老人們才是底層中的底層，他們只能找到撿垃圾和看大門這種工作。
我在小區常常看見上了年紀的老頭、老太太穿著綠色或者橘色的背心，身上印著垃圾分類員的字樣。他們站在垃圾桶前面，徒手從垃圾箱裡掏出垃圾袋，一個個撕破後，惡臭的廚餘垃圾就嘩啦啦地倒進了廚餘垃圾桶。
勞工的等級線，幾乎與年齡平行。吳阿姨才45歲，已經有了危機感。過了50歲，工資就難突破6000元。55歲往後，只能去收垃圾了。吳阿姨計劃再干七八年，存些養老本。她兒子已經結婚，在市區買了套上百萬的房子，他們老兩口拿出了90萬首付，今年還計劃把剩下貸款也還了。這就算給了兒子一個交代，未來賺的錢留著自己養老。
前幾天，吳阿姨老公的喉嚨查出個息肉。聽到別人說，可能是個癌，嚇得打碎了兩個玻璃杯。她丈夫也在北京，是個泥瓦工，專門給豪宅安裝大理石外牆。她去過那些豪宅，「不是別墅，比別墅還要高級，叫公館」，面積有幾千平方米，走在裡面讓人有些害怕，「太大了，陰森森得像個廟」。
每天六點半，吳阿姨準點起床，夜裡十二點才睡。她自己從不花錢，連銀行卡都沒有，每個月工資直接打到兒子帳戶。打底毛衣穿了十幾年，密密麻麻起得都是球。每天夜裡，我都能聽到她在和家人打電話，一直聊到深夜。過去還在心裡埋怨，有些太吵了，如今總感覺家裡有些過分安靜了。
