文革給我留下兩個聽覺印象，一是喧囂的鑼鼓聲，一是高亢的喇叭聲。不過後者並非與鑼鼓齊鳴的銅管樂，而是那些年攀援在街頭電線桿上不知疲倦的高音喇叭。
那時，強調上層建築、意識形態，強調做充分的輿論準備。所有的宣傳機器都最大限度地開動起來，廣播當然也不例外。
電建公司406工地的廣播站。每天清晨以一曲《東方紅》作為開始曲，然後宣布：某某廣播站現在開始戰鬥；至晚則以《大海航行靠舵手》壓軸，中間是數不清的大批判文章、語錄歌和樣板戲。有時，即使《大海航行靠舵手》唱過了，也並不意味播音到此為止，附加的即興節目隨之而至。若是陡然殺出一段《騎兵進行曲》，往往播出的是一份「戰報」：「戰報，戰報，現查明××工地×××為老牌歷史反革命……」；如果高唱一曲《革命不是請客吃飯》，後續的常常是一則批鬥通知：「黑幫×××，豎起你的狗耳朵聽著。現勒令……」結尾處更是義正詞嚴：「如有違抗，格殺勿論。勿謂言之不預也，切切此令！」
工地上數不清有多少台喇叭在東南西北齊聲吶喊，你無論走到何處，它們都急急地從各個角落趕來敲擊你的耳鼓。你常常分不清誰是原聲，誰是回聲。刺激的聲音象木匠在伐鋸，又像秦腔黑頭在嘶吼。
1967年下半年，造反組織又分成了兩派，廣播站便成了「兵家」必爭之地。一時間，搶、砸廣播站的事件層出不窮。幾經爭奪、易手之後，廣播站一分為二，兩派各得其所地有了自己的喉舌。
從此，無分晝夜，不同的聲音由遠及近地慢慢圍攏來，錯落起伏地在你耳邊聒噪，提醒你它的存在。
隨著派仗愈演愈烈，高音喇叭的嗓門兒也愈拔愈高。後來，文攻武衛的雙方各執大刀長矛，高音喇叭也象是吃了槍藥，凌空就能噴出火來。記得包頭機械工業學校主樓的樓頂上有個半層樓高的大喇叭，放起「東方紅」的時候，前奏像打雷一樣響，敵對派喇叭的聲音全都給壓了下來，只聽到這個喇叭在響。我沒走近看過，但估計那個擴大機的輸出功率至少有幾百瓦，不知誰還記得這個喇叭？
再後來，包頭市實行全面軍事管制，收繳了各種武器，武鬥才偃旗息鼓。雖然高音喇叭仍喋喋不休，但已漸漸有了入秋的感覺。
記得那時，土建工地每天早上大喇叭的開始曲《東方紅》驟然響起，瓦工班的一個師傅說高音喇叭太響了，怪嚇人的。結果被說成：「只有牛鬼蛇神才害怕『東方紅』」，還被批鬥了好幾次。
還有一個師傅出身不好，在偽滿洲國當過工長。他膽子非常小，一聽到高音喇叭喊他的名字，就渾身發抖、尿濕褲子，最終被活活嚇死了。
後來和父親說起此事，他說，老年人有尿失禁現象，不足為奇。高音喇叭能加重老弱病人的心腦血管病情，卻與尿失禁無直接關聯，而且尿失禁亦不至於置人於死地。
那時，喇叭里放的最多的歌曲是《大海航行靠舵手》。其中有幾句歌詞是：「魚兒離不開水，瓜兒離不開秧，革命群眾離不開共產黨，毛澤東思想是不落的太陽。」我那時就想：中國五千年了，共產黨才四十多年。把黨比作水、人民比作魚，那沒有共產黨的年代，人民是沒有水的乾魚？雖然這樣想，卻不敢說。
那時喇叭里還有幾首歌曲，也是自早至晚地放：《歌唱祖國》《學習雷鋒好榜樣》《唱支山歌給黨聽》。很多老人會唱文革時的老歌，為什麼？因為喇叭里天天唱，人們聽多了自然就會哼幾句。
喇叭里天天喊：1893年韶山沖出了個毛澤東，中國人民和全世界人民才有了大救星。我那時的腦子裡，1893年之前，世界一片黑暗，不見陽光。地主資本家牽著狗，拎著鞭子在街上到處行走。看見誰不順眼，放狗就咬、揮起鞭子就抽。
那時，我們常常在夜半被高音喇叭的聲音驚醒，那是從北京傳來了偉大領袖發布「最新指示」消息。這時，你就是一萬個不情願，也要趕快爬出被窩，穿起衣服，迷迷瞪瞪地隨著隊伍上街去遊行慶祝。
一九六九年元旦那天，已是深夜一點了，工地上的大喇叭突然響起：「工人同志們！向大家報告一個好消息，在全國億萬軍民滿懷革命豪情，邁步跨入光輝的一九六九年的時候，中央兩報一刊元旦社論《用毛澤東思想統帥一切》發表了！」高音喇叭的聲音震盪著整個工地。我們於是趕緊起床，手捧紅彤彤的《毛XX語錄》，以萬分喜悅的心情，湧向青山區的街頭。「毛XX萬歲！毛XX萬萬歲！」「敬祝毛XX萬壽無疆！」的歡呼聲，響徹了青山區的夜空。
《大海航行靠舵手》的曲作者叫王雙印，他在文革中很走紅，一度做了黑龍江文化部門的領導。70年代初，因為在某個場合為江青唱了一首歌，打到「四人幫」後被認定和江青集團有關係，遭到整肅。《大海航行靠舵手》是文革的象徵，涉及文革的影視作品大多用這首歌曲做背景音樂，每當聽到這首歌，年紀稍大些的人總會想起革命、造反、紅海洋、紅袖章、大喇叭、大字報，偉大領袖天安門上揮舞巨手，革命群眾慷慨激昂如注雞血的幻象。
直到現在，呼和浩特青城公園，每天早晨還有不少老年人在高唱這首歌曲。雖然沒有過去那種高音喇叭，但他們集資買的大功率音箱，音量一點也不比文革時的喇叭遜色。雖然有不少人是下崗職工，每天吃冷飯、睡涼炕，但一天不唱紅歌，就感到渾身乏力、心癢難耐。
他們曾經是偉大領袖的紅衛兵，是文革的主力軍。在刻骨銘心的人生記憶中，最令他們熱血沸騰的是高音喇叭里的造反口號和紅歌。造反抄家、批鬥走資派、保衛毛的革命路線，是他們這代人生命中輝煌的頂點。之後便是一路下坡：下鄉、鬧回城、待業、就業，改制、下崗。他們是被文革毀掉的一代，是改革開放的失意者，如今成為社會的邊緣人。嘹亮的紅歌、噪音巨大的廣場舞，則是對當年高音喇叭無法割捨的戀情。
他們不思進取，仍活在上世紀的鬧劇里。他們的年齡在62－68歲，變老的壞人多在這個年齡段。紅歌忠字舞，是他們人生最後的謝幕。
後記：
聽說中國最大的喇叭是在廈門的大嶝島，號稱世界之最——整套裝置由鉛鋁合金鑄成，最大直徑2.86米，長4.74米，重1588公斤。其發音最大功率為20000聲瓦，有效傳送聲音距離可達12公里。據說，大喇叭廣播時，人若靠近喇叭口，就會被強大的聲波震壞耳膜，不知是否申報了金氏世界紀錄，
那是兩岸形勢緊張的產物。那玩意音量一打開，估計大小金門的國軍、國民心靈都會顫抖；同樣對岸也用大喇叭還以顏色，鄧麗君的靡靡之音透著甜潤綿軟，不知酥麻了多少紅色軍民僵硬的心。
