大漠，落日，篝火，旅行，房車，音樂，愛情，寶石，人生……華裔導演趙婷（Chloé Zhao）的作品《無依之地》（Nomadland）是一首游吟詩。它是那麼美好，美好得讓人難過。
如果你帶著社會問題，以為它在描寫底層貧困，那麼你會失望地發現，它並不在乎物質貧困，它在乎的是精神豐饒，是詩化的現實。
如果你帶著意識形態，以為它不是黑中國就是黑美國，那麼難免有種舉起的拳頭不知道該往那裡打的惱怒：它既沒有黑中國——整部電影跟中國無關，甚至連諷刺和聯想都沒有；也沒有黑美國——明明講的是在經濟衰退時期下層貧困百姓度日維艱的故事，卻越看越像是歌頌美國人人格獨立，靈魂自由。
這怎麼可能呢？一個海外華人獲得巨大成功，不能拿來用作「中國的驕傲」，而被認為跟中國沒有關係的「美國故事」，這本身就是在黑中國了。
聽起來像是一個笑話？一些專業人士總是希望排除政治干擾，專注於分析電影文本和影像技術，如何鋪陳情節，如何營造氛圍，如何構建畫面，如何選用音樂，恰到好處地調動觀眾情緒。這當然很有價值，但它不能否認一切文本都是社會文本。趙婷可以超然於意識形態的喧擾，沉浸於人性與自然，拍攝一部寧靜曠遠、回味悠長的游吟詩。然而，當你的作品進入大眾的視野，而且從金獅獎到金球獎再到奧斯卡獎（提名）屢獲殊榮，它一定和時代精神產生了共鳴，而且必然成為社會事件，承載各種文化和心理投射，被各種政治勢力爭奪。
思鄉不等於愛國，何況她未必思鄉
單就中國方面而言，當我們意識到大外宣上天入地，愛國主義教育沒有死角，小粉紅雖遠必誅，就會明白「不黑美國就黑中國」並不僅僅是一個笑話，就會知道趙婷不可能像她的電影中的人物那樣遺世獨立，過上「遊牧人生」（該電影的台灣譯名）。
在當代中國，成功的藝術家並沒有隱居的權利——非著名那不叫隱居。知名華人藝術家必須要有一個「愛國」的標牌，才不會「傷害中國人民的感情」。老一代藝術家或真心誠意、或者半推半就都有一個情懷，叫做熱愛中華文化或者思鄉之情。本來那已經被意識形態認證為愛國了。但是，如果深究起來，一個真正熱愛中華文化的人，是不可能不痛恨破壞了文化的中共的。因此，很多人都不得不小心翼翼地避免雷區。
當下中國政治的一個特點是，再也不願意假裝善人，狼外婆急於撕去溫情脈脈的面紗。上周，駐港官員宋如安面對記者提問時坦然說道："我們講愛國，並不是說愛一個文化的、歷史的中國，而是愛中國共產黨領導的現在的中華人民共和國。"這讓很多企圖在愛國這個概念上暗度陳倉渾水摸魚的人感到尷尬。
按照宋如安代表黨給出的定義，思鄉不等於愛國，何況趙婷未必思鄉。
「無依」等於冷漠，「遊牧」形同背叛
趙婷在美國接受了大部分教育，並且在那裡生活，在那裡經營自己的事業。從現實意義上說，並不需要特別聲明，美國就可以是她的國家。因此，並不意外地，中國網民會相信她在澳大利亞一家網站訪談時說，「終究美國現在是我的國家。」
不過，這家網站後來發了更正，表示網站拼寫錯誤，趙婷實際上說的是「美國不是我的國家」。作為一位出生於中國權貴家庭、具有美國式獨立精神的藝術家，這也可以讓人信服。
「美國不是我的國家」，不管趙婷原意何指，這句話足以讓中國輿論亢奮——前提是，她在2013年接受《電影人》（Filmmaker）雜誌訪問時沒有說過這句話：「要從我小時候在中國說起，那是個充滿謊言的地方」。這可不是一句口誤，因為她還說，「我小時候收到的很多信息都不正確，我開始對自己的家人和背景變得非常叛逆」，去了英國才重新學習了歷史，用信息武裝了自己。
儘管這些話後來遭到刪除，但是可以肯定的是，趙婷並沒有一顆在中國意識形態話語中合格的「中國心」。
在精神世界上，她似乎也在體驗著她的最新這部電影中描述的生活，在「無依之地」過著一種「遊牧人生」。
這是不被中國輿論所允許的生活。對於中國意識形態所需要的愛國熱情而言，「無依」等於冷漠，「遊牧」形同背叛。
「在人家的主場拼人家的強項」
趙婷獲得金球獎後，她的繼母、也是中國知名演員的宋丹丹在社交媒體稱讚她「在人家的主場拼人家的強項，取得了這樣的認可，創造了這樣的記錄，你是我們家的傳奇。相信你的故事也會激勵無數中國的孩子們」。
和趙婷電影中營造的精神氣質相比，宋丹丹這段話俗不可耐，勢利透頂。有人認為，趙婷的成功，宋丹丹不一定理解得了。然而，在中國話語場中，宋丹丹的話是如此直接、準確而且深刻。對於家庭育兒來說，她將趙婷塑造為成功學的典範，活脫脫一個好萊塢的「劉亦婷」。
就「中國夢」中的天朝主義而言，「在人家的主場拼人家的強項」而且過關斬將，真可謂大國雄風，勢不可擋。我天朝人民，不僅能「講好中國故事」，而且還能講好美國故事。「厲害了我的國」，夫復何言！
從趙婷少不更事「黑中國」的訪談屢屢被刪這個現象來看，如果視頻能在中國上映，她最理想的姿態是既不配合這樣的愛國主義宣傳，也不公然反對自己的成功被利用，並將它視作一種世外超然。
然而，「無依」等於冷漠、「遊牧」形同背叛的愛國主義構建，使得「那是個充滿謊言的地方」成為趙婷的叛國罪狀。宣傳機器眼睜睜看著一大捆煙花成了啞炮，電影院線則分不清這是市場的禮炮還是政治的地雷。
成龍也曾經參加過聲援六四運動的「民主歌聲獻中華「，可見「背叛」並非不可原諒，關鍵在於是否改過自新。對於趙婷來說，無疑有些困難。
如果獲得奧斯卡大獎，趙婷的獲獎感言將被反覆檢視。中國宣傳機器一定期待她能夠配合表演，傳播「正能量」，讓啞炮重新成為令人炫目的煙花。
