1983年，全家福。
昨晚突然夢見爺爺。
故鄉的屋檐下，雨落在天井蘭花葉子上，滴滴答答。爺爺坐在窗邊剝毛豆，我在做作業。爺爺突然說，妹妹，下雨了，快去樓上收衣服吧！我「哎」了一聲，扔下筆跑到樓上去。
下樓後，發現爺爺不見了，問母親：爺爺呢？她平靜地回答：走了。
我跑到爺爺的屋裡，空無一人。但旁邊的酒缸碎了，酒灑了一地。
我大哭，然後就醒了。睜開淚眼一看，夜色濃重，昏黃的路燈燈光均勻地灑在百葉窗上。月白風清，似乎什麼也沒有發生過。
爺爺於2002年春天去世，19年來，這是我第二次夢見他。
大約十年前我夢見過他一次。也是在老家的房子裡，爺爺坐在椅子上喝粥，他看上去風塵僕僕，非常疲累。他告訴我，他走了很長的路，又飢又渴。他把稀粥喝得呼嚕呼嚕響，喝完後就出門了，什麼都沒說。
爺爺度過少年和青年時代的房子，2007年毀於一場大火。（林世鈺攝）
此後，夜深人靜時，我經常想起爺爺，希望他能入夢來，告訴我他在那邊過得好不好。可是爺爺似乎走得乾乾淨淨，再也沒有回來，直至昨晚。
從我記事起，爺爺就已經不能下地幹活了，每天只是佝僂著腰坐在灶前生火，或者到村口的理髮店和老人閒聊，到點了就回家吃飯。飯後又出現在理髮店裡。
小時候我很納悶：家裡的父親母親和奶奶，甚至我和哥哥都要幹活，為什麼唯獨爺爺例外？他看起來並不老啊。
後來母親告訴我，爺爺四十多歲清理天井的垃圾時，腳底被一根腐蝕的鐵釘刺穿，從此小腿一直潰爛，再也不能下地幹活。16歲的父親，擔當起了養家的重任。
我們兄妹三個出生後，爺爺喜出望外，對我們非常好。每次在家聽到我們放學的動靜，就從床上爬起來，問我們要不要吃點心。我們開心地點頭，他就去門口的飲食店買鍋邊糊和扁肉，然後坐在灶前，滿足地看著我們吃。
嘗到甜頭的我漸漸摸索到這個規律，每次放學一進門，第一句總是喊「爺爺」。
記得小時候，每次我在廳堂里做作業，爺爺就坐在一旁笑眯眯地看著我。他似乎什麼都不用做，只要看著我就很滿足了。母親說，我是爺爺唯一的孫女，而且從小特別懂事，所以他很疼愛我。
等我做完作業，他就和我講年輕時在馬來西亞做工的經歷，比如他們傍晚去海邊游泳，會看到鯨魚浮上來；比如黑人幹活比較懶，而且還喜歡喝酒，中國人幹活勤快，喜歡存錢。他偶爾也會說幾句馬來語給我聽，比如「豬」，發音有點像「但家樂」，我到現在還清楚地記著。
爺爺說起馬來西亞的日子時，眼裡閃著光，似乎那是他人生的高光時刻。末了還惆悵地說：要是當時不回來就好了。
年幼的我不理解爺爺為何有這樣的喟嘆，等我長到十幾歲時，從父親的講述中才明白爺爺的無奈。
爺爺二十多歲時，為了逃避抓壯丁，與鄉人一起下「南洋」討生活。他先是在馬來西亞的一家橡膠園做工，後來攢了一筆錢，和朋友合辦了養豬場。他在馬來西亞前後待了近十年。
1941年，太平洋戰爭爆發，日本進攻東南亞，勢如破竹。彼時，奶奶作為童養媳，在爺爺家待了九年，長到了娉娉婷婷的十六歲。我的曾祖父聽說戰爭爆發了，怕爺爺回不來了，急忙托人捎信過去，催爺爺回來成婚。
1942年1月底，整個馬來半島淪陷。在最後的通航時刻，爺爺買了一張船票，不情願地回國了。
1941年，太平洋戰爭爆發，爺爺次年倉促回國，命運從此翻轉。（圖片來自網絡）
他西裝革履，帶了一小箱金銀首飾出現在家鄉的石板路上。聽奶奶說，爺爺一跨進家門，族人都圍上來，激動地說「南洋客回來了」。
爺爺當著眾人的面，把箱子打開，慷慨地把首飾分給族人，自己只剩下兩個金戒指和一對金手鐲，以及一些銀器。很多年後，奶奶依然怨恨爺爺傻大方。
記得小時候，奶奶的屋裡藏著一個紅色樟木箱子。她經常打開給我看，一股樟腦丸的味道撲鼻而來。她排開那些首飾，問我喜歡什麼，說等我長大後送給我。我從小喜歡銀器，自然選了銀項鍊，墜子是小而精緻的繡花鞋和魚。我結婚那年，奶奶果真把這些銀器送給了我。
印象最深的是，箱裡放著一張爺爺的歸僑證。照片上的爺爺，西裝革履，年輕英俊，笑容乾淨，皮膚塗了一層海風沐浴過的蜜黃。
爺爺回國後，立刻與奶奶成婚。他原本計劃結婚後返回馬來西亞經營豬場，所以只帶了一本護照、一小箱首飾和幾件換洗衣裳，其它什麼都沒有帶回來。無奈當時抗日戰爭已經如火如荼，而且太平洋上烽火連天，中國通往東南亞的路徑完全被切斷了。
爺爺回不去了，他鬱悶地留在了家鄉，成了一個地道的農民。
1942年，家鄉的石板路見證了一個「南洋客」的歸來。（林世鈺攝）
他性格老實巴交，幹活非常賣力，沒有私心。所以在生產隊裡，從來都是他干最髒最累的活，但他從無怨言。他的大哥實在看不下去了，罵他是沒用的「飯桶」。從此，生產隊的人都管爺爺叫「飯桶」，爺爺的真名幾乎被人遺忘了。
「飯桶」的綽號其實和爺爺的外形完全不相稱。他個子細細高高，年輕時應該是個玉樹臨風的帥哥。老了以後背有點駝，走在街上像一隻低頭喝水、若有所思的灰鶴。
記憶中，爺爺從來沒有說過誰的壞話，埋怨過什麼，總是一臉笑容，慢聲細語，接受生活賜予的一切。
爺爺心地特別善良。記得小時候，有村人來家裡借米，家裡的米已經見底了，還沒等奶奶回答，爺爺就搶著說「有呢，有呢」。然後帶著村人到廚房，把所有的米都倒給她。她走後，奶奶氣得和爺爺吵架，然後自己拎著桶，去鄰居家借米。
有段時間，奶奶在屋頂種了一畦小蔥和香菜。她從外面的地里一擔擔地往樓上挑土，費了很多氣力，所以她把蔥和香菜看得跟寶貝似的，不容他人染指。
春天到了，香菜和小蔥長得鬱鬱蔥蔥。每次家裡一有親戚來，爺爺就主動問：你要香菜和蔥嗎？如果對方點頭，爺爺就上屋頂采一大把下來。奶奶回來後一看小蔥和香菜變稀疏了，就開始罵爺爺「多管閒事」。
我記事起，爺爺和奶奶似乎一直都在吵架，一直都是分開睡。我兩歲那年因為夢見去世的大伯母，受驚多日後，就一直和奶奶睡，直到11歲上了縣城中學。爺爺睡在隔壁，夜裡呼嚕打得震天響，奶奶就會煩惱地敲牆板，大罵「死老頭」。
我那時年幼，並不明白夫妻分開睡意味著什麼。長大後才知道，爺爺和奶奶結婚後，一直沒有生育。奶奶三十多歲例假就停了，但她從來不去看醫生，一直覺得是爺爺的問題。他們後來抱養了四歲的父親，總算可以延續一個家族的支流了，使其不致乾涸。
奶奶因為不能生育，在村里常被其他婦人嘲笑。村里一個以刁蠻出了名的婦人，曾經嘲笑奶奶是「一隻不會下蛋的母雞」，奶奶回家後把氣撒在爺爺身上，與他大吵。她因為怨恨爺爺，所以早早就和他分房而睡。
也就是說，爺爺四十多歲起就過著與單身漢無異的生活，這對他來說無疑是個莫大的煎熬。他和奶奶的感情能好嗎？
奶奶性情暴躁，嗓門大，幾乎每次吵架都是她占上風，把爺爺罵得狗血噴頭。爺爺憤憤出門，一到飯點又回來了，端一碗飯，坐在灶前默默地吃。母親等奶奶走後，總是柔聲安慰他。爺爺嘆息：還好你們這麼孝順，給我生了孫輩，不然我這日子真是過不下去
我家的老房子，目睹了一樁無愛卻維續60年的婚姻。（林世鈺攝）
