96歲，擺攤30年，堅持多年不漲價。因為這些標籤，在鄭州街頭賣菜饃的張玉珍老人火了。有人開著豪車前來品嘗6塊錢的菜饃；有人從哈爾濱飛來鄭州出差，特意空出一天等待張玉珍；還有人開著四個手機直播，和「家人們」介紹張玉珍的攤位……
4月13日，深夜的鄭州街頭，張玉珍讓所有人失望了——她消失了。14日，筆者去鄭州出差，來到張玉珍擺攤的街頭。周圍的商販說，前兩天，民警對圍觀張玉珍的人員進行了勸離。
後來筆者聯繫到了張奶奶，她說自己累了，「累，非常累，站在那5個小時，受不住」。筆者追問她的人生故事，追問她的生意、疲憊和惆悵，她卻匆匆掛掉電話，說：「大家都對我很好，但是有些事情是你想像不到的，丫頭。」
1.消失之後
4月14日，23點，張玉珍消失在街頭的第二夜。
那個她常擺攤的路口，店鋪大多已經打烊，街道昏暗。這條街近於金水區和惠濟區的交界處，附近是一條在建的地鐵線路。
馬路寬廣，不時有計程車經過，代駕聚集在路口，遠遠看上去，這裡和數千萬個中國城市路口並無區別。
唯一不同的是，一個問題在一個個夜宵攤前一遍遍響起：「那個擺攤的奶奶會來嗎？」
董阿伯夫妻是張玉珍的朋友，他們在路口經營著5個夜宵攤位，地點就在張玉珍的菜饃攤隔壁。10多年來，他們一起擺攤，彼此照應。
「炒麵，炒好了沒？」董阿伯一邊嚷著，一邊將麵條和素丸子放進鍋里燜煮，又跑到另一個攤位，將毛豆、花生從滷水里撈出，堆在大圓盤子裡，遞給食客。
「哎，那個老奶奶呢？」一位本地食客在攤子前問。今夜，他和朋友出來遛彎，特意繞遠路走到這裡，只為看一眼張玉珍。
董阿伯沒有回答，只顧手頭的事情。「她今天不會來了，老太太可使得慌（河南話」累「的意思）。」董阿伯的妻子說。
站在路口的兩人聞訊而來。他們是從哈爾濱來鄭州出差的上班族，被老太太的精神打動，覺得特別勵志，「奶奶這麼大年齡，但還是積極努力地去生活。」
特意趕來路口，他們並不想買饃，也不想打擾奶奶，只是想拍個照，留個紀念。昨晚沒等到張玉珍，他們特意將回去的行程推遲了一天，再次前來。
然而今夜，他們依然失望而歸。
像流浪大師沈魏、小馬雲范小勤、拉麵哥程運付爆紅時一樣，張玉珍的攤位前成為網際網路流量最高的地方之一。
有年輕人專程開著旅行車、豪車前來買老人的菜饃；有衣著光鮮的姑娘，捲起袖子希望幫助老人擀麵皮；還有很多時刻對準她的手機和攝影機……
如今，那些蹲點的網紅主播們，統統消失了。車輛來而往往，很少有車專門為這個路口停留。攝影機、人群、刺眼的直播燈都隨著張玉珍的消失聯袂退場。
零點三十分左右，一位路過的阿伯舉起手機，鏡頭從左至右掃過馬路，記錄下這個略顯寂寥的夜晚。
2.意外走紅
比起自己的名字，張玉珍更廣為人知的，是「鄭州96歲擺攤奶奶」。
2021年4月8日，鄭州攝影師張志剛發布一條採訪張玉珍的抖音視頻，點讚數很快超過260萬。
事件迅速發酵，在被各大媒體轉發後，新浪微博上和「擺攤奶奶」相關的話題，最高閱讀量達到了2.7億。
視頻中，96歲高齡的張玉珍的很多金句，打動了很多人。
「歇著不如做點有價值的事情。」
「年輕年老不就是眼一睜一合的事嗎？」
「年輕人正是發憤圖強的時候，老年人應該向他們學習。」
「只要是錢來的正道，沒有不容易的事。來的不正道，再容易也不容易。」
實際上，這已經是張玉珍第二次走紅了。
她來自河南周口市，很早就獨自外出做小本生意。她有三個孩子，兩兒一女，如今都已成家立業，在城市裡穩穩地扎了根。
談起做生意的這段經歷，張玉珍曾說：「一生做生意沒有失敗過，可是從來沒落住錢。」她的錢大多只夠用來貼補家用。
由於常年在外地闖蕩的緣故，她與孩子相處的時間並不多。
將三個孩子拉扯大後，張玉珍原本能在人生的滾輪上休息片刻，但她卻想繼續出發，做些自己喜歡的事。「這一輩子都是自己養活自己，已經停不下來了。」
她賣菜饃的原因，只是因為自己也很喜歡吃。一到深夜，張玉珍便騎著自行車來到路口，23點出攤，揉搓麵團、擀麵皮、鋪上菜餡，烙餅。
5點收攤，然後騎著自行車去趕早集，挑選時令蔬菜。一般菜饃只需要放韭菜和菠菜，她為了把菜饃做得更香，還另外備齊了薺菜、小茴香、粉條、豆腐等材料。
買菜回家後，她要把所有的活干好。吃過午飯，才迎來屬於她的休息時光。
這樣日夜顛倒的日子，張玉珍一過就是30年。她守著那個繁忙的路口，也守著許多深夜為生計奔波的人。
從小學就開始光顧奶奶攤位的食客王浩然（化名）回憶道，張奶奶的菜饃「個大」「給的菜非常多」，價格實惠，一直都是6元一個，麵餅是她純手工做。
「味道也不特別，就是家裡老人做的家常味。」這味道他吃了十幾年。
張玉珍曾回應過，她菜饃分量足的原因：「那下力人（河南話」出力氣的人「）你想想，你弄個小饃一點點，人家吃不飽呀，菜能值多少錢。」
2019年，河南電視台的記者報導了張玉珍的故事，她成了鄭州小有名氣的紅人。
她的攤前圍滿了食客，說她的菜饃有「小時候的味道」。張玉珍由衷地開心。
然而2年後，當她再次被圍住的時候，多的不是吃飯的嘴，而是對著她的手機閃光燈。不斷有人舉著手機誇她「勵志」「正能量」。
她的笑容逐漸消失了，回答問題也頗不情願。一段視頻顯示，有人舉著手機問她：「你的家人在哪裡？」
她沒好氣地回答：「地球上。」
3.「一個人開四個直播間」
時間拉回到老人休攤的前兩夜。
4月11日晚上，路口已被圍得水泄不通。圍觀的人群從四處趕來，記者、網友、主播、本地食客都在隊伍之中。據王浩然回憶，「排的隊有兩個攤位那麼長」。
「她在那站了一夜，不停地擀麵皮、做菜饃，彎腰駝背就這麼做到第二天，擱誰也受不了。」焦記燒烤攤的老闆說道。他的燒烤攤位於張玉珍菜饃攤的正對面，抬頭便能看見菜饃攤的情形。
王浩然與朋友經常相約在這條夜宵街吃飯。他談到，平時也有人排隊買，但人不多，老人偶爾也能坐下來休息一會，「這一下弄得休息時間都沒有了」。
在媒體發布的現場報導中，老人被各式各樣的照相機和自拍杆團團圍住，話筒懟在老人的面前。
在圍觀的人群中，有的建議老人漲價，有的一邊排隊，一邊重複問以前採訪視頻中的問題，希望從老人的嘴裡套出新的「金句」。
一條視頻顯示，一位年輕女性擠到張玉珍的旁邊，右手拿著自拍杆，左手指著老人，衝著手機屏幕笑著：「看，這就是那個96歲的擺攤奶奶！」
令王浩然印象最深的是，一個人架著4部手機，同時在抖音直播間直播。「開4個號對著她拍，賺流量，太瘋狂了。」
而直播間裡的張玉珍只顧低頭做饃，漸漸疲於應對拋來的問題。
「嘗饃是假，看人是真。」張玉珍深知她面前有著許多「蹭流量」的圍觀者，但為了不辜負想嘗饃的食客，她還是另外加購了大量的麵粉和食材，直到所有的材料都消耗完了，她才收攤回家。
有食客看不下去，便報了警。
4月11日、12日，民警前來管控。據董阿伯的妻子介紹，當晚民警檢查了拍攝人員相關的證件，對沒有記者證的直播者進行了勸離。
王浩然說：「警察走後，又烏泱泱圍上來一群人。」
4月13日的凌晨，張玉珍把最後一個菜饃遞給食客後，告訴大家，明天將不再出攤，需要休息一段時間。
後來有記者採訪張玉珍，她說當晚已經不願再出攤，「但想著還是得去給大家打個招呼。」
最初拍火張玉珍的短視頻創作者鄭志剛，則一直在遠處默默關注著老人的攤位。他的初衷本是記錄平凡生活，但事情已經超出他的預期。
他站出來呼籲主播不要再去打擾，別給老人增添負擔。
4.一願安靜
4月15日上午，筆者聯繫到了張奶奶，了解到她的近況，有住在奶奶附近的食客提供了奶奶的大致住址。
自13日休攤以後，她恢復了相對平靜的生活。早上，她照常去趕早集、買菜，洗摘好再切好段，做成菜餡。但下午和晚上，她需要有更多時間休息，調理腰背。
前些天的出攤，讓她的身體有些吃不消。「累，非常累，站得時間太長，受不住。」
在不打擾奶奶的前提下，筆者來到了奶奶居住的小區。那是一處以老舊低層樓房為主的小區，樹木蔥鬱旺盛，不少灰牆上都攀附著爬山虎。接近中午，小區里飄出了烹煮菜餚的香味，添了一份煙火氣。
小區裡的住戶多是老人，路面上停著許多三輪車和電動車，其中不乏小吃攤的攤車。單元樓前支起了一頂藍色帳篷，4位老人在帳篷下打著撲克。
生活和步伐，似乎在這裡都變得緩慢。
在這個小區里，張玉珍租住的房子只需每月400元。她很少換擺攤的地方。「做生意就不能經常換地。」
經年累月地做生意，她見過太多的人間冷暖，她總是希望釋放善意。
她曾關注過街對面的餅攤。對方家裡有孩子，「我孩子都大了。成家立業了。但他們還有困難，我忙得很了，就不出，給人家留個空隙，叫人家吃飯」。
對於圍觀的網紅，她也總是善意對待。「大家也都是生活，想掙個錢，可以理解，我沒辦法評價。」
筆者在電話里追問，網紅直播對她產生了哪些困擾，她回答說：「大家都對我很好，但是有些事情是你想像不到的，丫頭。」
她說自己過幾天還會再出攤，但心裡的想法只有一個：「一願安靜（只願安靜）。」
張玉珍的小區附近，有一架塔吊，工地上聲音嘈雜，但走進小區，她的住處和生活依然靜謐。
時代的洪流中，她不懂得如何使用智慧型手機，不懂得什麼是粉絲經濟，但她卻懂得尊重、奮鬥和生活。
回到北京後，筆者此刻寫下這些文字已是凌晨，窗外安靜，一如當晚的鄭州街頭。希望這樣的安靜，能夠陪伴張奶奶很久。
