1960年的電影《怒海陳屍》，講述的是貧困青年湯姆·里普利，為了過上富裕生活，陰謀殺害自己朋友富家子菲利浦的故事。
影片中有一個經典場景：里普利靠在沙灘椅上，雙目輕合，襯衫敞開。他手裡拿著一杯酒，一邊慢慢地品，一邊思考謀殺計劃。椅子後面的藍色大傘占據了大部分背景，不過沒有為他遮擋陽光。他的臉沒有任何表情，看似慵懶平靜的外表下涌動著波瀾，觀眾們提著一顆心，急切地想讀懂他。
里普利的扮演者是時年25歲的阿蘭·德龍，他在片中完美地演繹了里普利這個外形俊美但內心冷酷的壞蛋。
上世紀六十和七十年代是法國影星阿蘭·德龍事業的全盛時期，那時他被認為是法國，乃至全世界，最英俊的男人。中國觀眾認識他是從電影《佐羅》。飾演佐羅時，阿蘭·德龍已經進入不惑之年，依然魅力十足。
阿蘭·德龍既扮演過佐羅那樣的英雄，也飾演過很多反派。因為顏值太高，即使是演大壞蛋，人們（尤其是女人們）對他也無法恨得咬牙切齒，所謂「顏值即正義」。
他身上有一種黑暗氣質，加上絕世美顏，給人亦正亦邪的感覺。這種氣質是如何形成的？阿蘭·德龍說是因為童年時父母曾將他拋棄。
四歲時，他的父母離婚後各自再婚，他成了多餘的人。「我父母在我四歲的時候就把我趕走了。我發現自己像孤兒一樣呆在寄養家庭。我出名以後，他們倆又都跑回我身邊。突然之間，他們想起來有個兒子。」
還有一件事，阿蘭·德龍說無法原諒他的父母。17歲時，年幼無知的他報名參軍，結果被送去印度支那打仗。「大多數人參軍時都是21歲，我只有17歲，我的父母毫不猶豫地簽署了徵兵授權書，這是他們第二次拋棄我」。
「幼年時沒有得到的愛永遠無法彌補。即使我與我愛的女人在一起，也感覺孤獨。四歲的時候我就明白，你最愛的人可以拋棄你。」
因為兒時被親人傷害過，他無法對別人，哪怕是極為親近之人，產生完全的信任，這是他對父母的心結。他放任這個心結影響了自己一生，長大後，每次經歷情感波折，他都會把這個心結作為自己缺乏責任感的藉口。
一個有毒的情人
阿蘭·德龍從來不認為自己只屬於一個女人，他還承認，自己的成功離不開眾多女人的幫助。
「當我從印度支那回來時，我不知道自己想做什麼。如果我沒有遇到我遇到的女人，我早就死了。是女人——我不知道為什麼——愛我，讓我進入這個職業，希望我從事這個職業，為我戰鬥。」
他的第一個貴人就是女人，演員布麗吉特·奧伯特，比他大十歲，她將他引薦給了導演伊夫·阿萊格雷特，後者把他領進了電影藝術的大門，讓他在1957年出演了一個角色。1958年，他遇到了第二個貴人，年輕美麗的德國演員羅密·施耐德。那時她已經因為飾演《茜茜公主》而被觀眾熟知，他還是岌岌無名。
阿蘭·德龍甩了布麗吉特，開始瘋狂地追求羅密。少女的芳心被他無懈可擊的外表和法式浪漫迅速攻陷，羅密不顧母親的反對，一年後與阿蘭·德龍訂婚，放棄自己在德國如日中天的事業，移居法國。
他23歲，她20歲，正是最美的年華，媒體稱他們為歐洲電影界最美麗的一對。羅密深愛阿蘭·德龍，可她無法留住阿蘭·德龍這個浪子的心。
阿蘭·德龍和羅密·施耐德
在與羅密相戀期間，阿蘭·德龍和德國歌手尼可發生了一夜情，1962年，尼可生了一個兒子，名叫阿里。阿蘭·德龍一直不承認這個孩子是他的。由於尼可的精神狀態不佳，無法照顧阿里，阿里後來被阿蘭·德龍的母親收養。
同樣是在1962年，阿蘭·德龍背著羅密與21歲的女演員娜塔莉·巴特萊米搞地下情。1964年，阿蘭·德龍在給羅密留下一封分手信和一朵玫瑰花之後不告而別，「我和娜塔莉去墨西哥了，有一堆事要做。」
8月，阿蘭·德龍與娜塔莉秘密結婚，一個月後他們的兒子安東尼出生。娜塔莉是阿蘭·德龍眾多伴侶中唯一與他結過婚，用了他姓氏的女人，她後來說：「我很天真，他不忠，但我沒有。」
阿蘭·德龍，娜塔莉·德龍和安東尼·德龍
五年後，這段婚姻以阿蘭·德龍的移情別戀告終，他與娜塔莉離婚，投奔女星米蕾葉·達爾克的懷抱。米蕾葉可能是被他PUA了，她不像羅密和娜塔莉一樣，要求阿蘭·德龍只愛她一人。她說：「阿蘭教會我，沒有什麼是屬於你的，男人不屬於你。只要我們能住在一起，享受在一起的每一刻，還有什麼可抱怨的呢？」
阿蘭·德龍和米蕾葉·達爾克
米蕾葉陪伴了阿蘭·德龍14年，兩人於1982年分手。米蕾葉的心臟有問題，不能生孩子，阿蘭·德龍想要自己的孩子，這可能是他們分手的原因之一。
1987年，阿蘭·德龍遇到比他小31歲的荷蘭模特羅莎莉·范布里曼。羅莎莉給阿蘭·德龍生了一兒一女。兩人於2002年分手，阿蘭·德龍稱羅莎莉為「孩子媽」。
阿蘭·德龍和羅莎莉·范布里曼
1982年羅密去世後，阿蘭·德龍給她寫了一封長長的情書，感動了很多人。
......我記得第一次見到你的情景。你從維也納飛到巴黎，我在機場等，拿著一束不知道該怎麼抱的花。電影製片人告訴我：「把這些花給她。」
我像傻瓜一樣抱著鮮花等待著，周圍是成群的攝影師。當你下飛機時，我走了過去。
你對你媽媽說：「這個男孩是誰？」
她回答你：「一定是阿蘭·德龍，你的搭檔......」
然後什麼都沒有，沒有被雷擊中的感覺，沒有。然後我去了維也納，在那裡我們一起拍了電影。然後我瘋狂地愛上了你，你也愛上了我。
我們經常問對方：「是誰先墜入的愛河，你還是我？我們數一，二，三！然後回答說：一起！我的天啊，我們是如此的年輕和快樂......
阿蘭·德龍和羅密·施耐德
多年以後，阿蘭·德龍在一次採訪中說，羅密是他一生的女人，他後悔沒有娶她。可是，他也說，羅密在43歲時去世，至少凍結了她的美貌，「我不想在70歲時見到她，這樣對她來說是更好的結果。」
所以，他對羅密的愛能有多深？
一個失敗的父親
2019年，57歲的阿里試圖通過法律手段讓阿蘭·德龍承認和他的父子關係。阿里在法庭上回憶了18歲時去找阿蘭·德龍的情景：「阿蘭·德龍一隻手放在方向盤上，另一隻手拍拍我的肩膀，給我做了一番演講——他說，你是我的朋友，你是我的朋友，但我要告訴你一件事，你的眼睛不像我，你的頭髮不像我，你不是我的兒子，你永遠不會是我的兒子。我只和你媽睡過一次。」
（左）阿蘭德龍，（右）阿里
不管阿里尋親的真正原因是為了獲得親情，還是為了錢（遺產），阿蘭·德龍都打定主意永不相認。阿蘭·德龍擔心自己死後可能會被挖出來做DNA親子鑑定，他對媒體說，「我已經告訴我的女兒，當我死的時候，別把我挖出來，請不要讓這種事發生在我身上」。
除了阿里，阿蘭·德龍還有兩個兒子和一個女兒，都在演藝圈打拼。他似乎不懂如何與兒子相處，與兒子們的關係都不好，在事業上也沒給他們多少幫助。女兒阿努奇卡是唯一得到了父愛的孩子，從小陪他走紅毯，他指導她演戲，稱她為「我生命中最重要的女人」。
小兒子阿蘭-法比安·德龍出生於1994年，是一名模特，也是容貌最像阿蘭·德龍的孩子。他對媒體說，小時候他父親家暴他母親，造成他的母親八根肋骨和鼻骨折斷。此舉惹得阿蘭德龍暴跳如雷，指責阿蘭-法比安接受採訪只是為了錢。不管怎樣，阿蘭-法比安還是以身為阿蘭·德龍的兒子感到自豪，他一直記得父親的一句話：「你是一個德龍，永遠不要忘記你是從哪裡來，你出身於一個高貴的血統。」
一個高度自戀的人
阿蘭·德龍是個高度自戀的人，這種自戀讓他覺得自己有凌駕於他人之上的特權。他很清楚地知道自己不是一個完美的紳士，人們喜愛他主要是因為他的絕世容顏。
「我做過愚蠢的事情，我進過監獄，我是個小惡棍。我有的只是這張臉。」
「我一生都被愛著，很少有男人像我一樣被愛過。」
"我非常非常英俊。女人都迷戀我。」
「我媽媽不得不在我的嬰兒車上掛個牌子，上面寫著『你可以看，但不能碰！』」
阿蘭德龍和母親
1963年拍攝電影《豹》的時候，阿蘭·德龍與導演打賭，影片收官前他能讓女主演克勞迪婭·卡汀娜迷上他。阿蘭·德龍不斷向克勞迪婭獻殷勤，晚上約她出去。她果然心動了，但同時也發現了那個賭約，所以及時懸崖勒馬。
《豹》劇照
阿蘭·德龍很清楚，他對女人的吸引力有多強，女人們前赴後繼地拜倒在他腳下，得到女人的心對他來說是件很容易的事。即使他告訴她們，他不是從一而終的人，她們依舊飛蛾撲火。也正因如此，他不懂得珍惜，一而再，再而三地在有了新歡之後捨棄舊愛。
一個不幸福的人
阿蘭·德龍就是一個矛盾結合體，作為法國電影界的傳奇人物，他收入不菲，與戴高樂一樣受人尊重，名譽，地位，財富樣樣俱全，可是，他並不感覺幸福。
2017年，82歲的他對媒體說，他太討厭這個世界了，很樂意現在就死去，他會帶著寵物狗一起走。「我討厭我們生活的這個時代，讓我覺得噁心。有些人令我憎惡。一切都是假的，都是為了錢。我會毫無遺憾地離開這個世界。」
他一個人生活在巴黎郊外的大宅里，陪伴他的只有寵物狗。他已經在教堂里準備好墳墓，隨時準備迎接死神的到來，他說「男人孤獨的出生，孤獨的生活，孤獨的死亡」。
他每天沉浸在回憶過去之中，懷念那些用膠片拍攝電影的日子。他不再看自己演的電影，因為電影中的大部分拍檔都已經逝去。他經常參加葬禮和紀念活動，孤獨感每一天都會增加。
曾經相愛的人都離他而去，只剩他孤家寡人，身體在中風之後每況愈下。他為自己事業的成功而自豪，對個人生活的失敗感到無奈。
阿蘭·德龍說，「除了幸福，我什麼都有」，「我身體裡植入的程序是為了成功，不是為了幸福。兩者不能兼容。」
他把自己不幸福的原因歸咎於父母，一直為幼時沒有得到足夠的愛而糾結，其實，真正的問題在於他沒有學會如何去愛，不懂得「讓別人幸福自己才能幸福」這個道理。
他的母親說過：「我想我兒子的邪惡和我的善良一樣多，當他做蠢事的時候，每個人都得為此付出代價。所有的人，不管對他重要或不重要，只要接近我兒子就會被傷害。」
晚年的阿蘭·德龍花了不少時間反思過去，他說出了最重要的人生感悟：「我懂得了一切，並得到了一切。但真正的幸福，是給予。」
他終於明白，幸福生活中愛與被愛缺一不可，而且愛比被愛更能讓人感覺幸福。也許他幼年時從原生家庭中沒有感受到足夠的愛，所以欠缺愛的能力，可是後來有那麼多的人愛他，如果他不是一直以幼年時的痛苦做藉口，只索取不付出，或者他能有更多的責任感，他的日子應該是越過越幸福，而不是越來越感覺不幸福。他的自戀和自私結出的是苦果，真正應該為他生活不如意買單的人，是他自己。
如果他和羅密在一起的時候就明白這一點，他和她的人生將會有怎樣的不同？
