一
節假日高速公路免費。
為了享受公路免費的待遇，很多人擁堵在路上幾個小時，甚至十幾個小時。
我的朋友M就在路上堵塞了十個小時。如果按照節假日加班費三倍工資計算，他堵在路上的時間已經價值超過一千元，遠遠超過省下的高速路費。
他半夜到了目的地，住在600元的賓館。這些賓館，日常價格只有200多，到了節假日就變成天價。
次日去景點，看到的都是人，得從人頭的縫隙里看出去，才能看到一點點風景。
M先生說：如果你喜歡看人，那當然好。但是景區好看的人並不太多，畢竟他們都沒有經過PS。
節假日的正確做法，是加班掙錢，而不是擁擠在高速公路和景區。——這是M先生這次出遊的感悟。
但是這感悟並沒有改變他的生活。每到節假日，他依然擁堵在高速公路上，依然在景區看人頭。
因為M和大多數人一樣，只在那幾天有空。
二
他們旅遊特別愛購物，導遊也必然帶遊客去購物。
遊客的購物絕不局限於旅遊紀念品，可能包括茶葉、蛇酒、冬蟲夏草、瑪卡、手鐲、瑪瑙、銀壺、按摩器，以及任何一種可以叫做「土特產」的東西，即便這些土特產都是外地運來的。
其實這些東西，他們都可以在淘寶買到，不僅送貨上門，價格還便宜。若是在拼多多買，更便宜。
被導遊帶著去購物，經常被宰一大筆，有時候不買還不行。新聞說，雲南省領導微服私訪去旅遊，照樣被強制購物。
導遊工資很低，若不是到店家拿點回扣，沒幾個人願意當導遊。旅行社的很多旅遊線路便宜得不可思議。看價格你會以為旅行社是專門虧本給你送福利的慈善機構。這差價，是因為商家在贊助。贊助的意思，就是你得帶人到我店裡買東西。
喜歡旅遊購物，是中國特色。甚至有人旅遊時還順便買了一套房子。
最近還有一種銷售方法，叫愛國銷售，特有效。
三
有一種遊客叫中國大媽。她們中最有代表性的，是東北大媽。
東北大媽性情豪放，熱愛說話，聲音響亮，東北話地道，很有辨識度。一群東北大媽出現在旅遊點，你閉著眼睛就能感受到她們的存在。
隨身帶一條紅布條作為拍照道具，是東北大媽最先引領時尚。這種布條可以掛在身上，可以揮舞起來，可以扔在天空。
大媽們天生愛美，但是她們的審美比較刺眼，無論是服裝搭配還是擺拍姿勢。
這種照片正如在臉上蓋上一個印戳，表示已經到此一游。
最近大媽們最受譴責的一種擺拍，是爬到樹上拍照。
其實我從小就喜歡爬樹。我不是樹木保護主義者。我並不在意大媽們在樹上拍照。
但是大媽們即便爬在樹上擺姿勢，那些照片也依然俗氣。
大媽們的旅遊，通常是這這樣的：一天12小時中，走路、吃飯、玩手機、發好友圈就用了5小時，6小時擺姿勢拍照，但是沒有一張照片能看。
她們看風景的時間，基本上不到20分鐘。她們一天消耗能量最大的活動，就是拍照。
四
中國的景區是分等級的。最高級別的是6A景區。
這個國家標準的名字，叫《旅遊景區質量等級的劃分與評定》。
所謂5A景區，大體上相當於新一線和二線城市，985大學，三甲醫院。
遇到假期，所有的5A景區都是人山人海。這種景區比較適合身材高大的人，如果你身材矮小，大部分時間看到的都是人頭。
除非你認為人也是一種風景，否則不要輕易去5A景區。
有一位朋友在黃山發了個好友圈，說自己卡在路上進退不得，整個山路堵住了。
我安慰他說：黃山比華山好，摔死的人不多。我們當年學習過華山搶險的英雄事跡，說的是某一年的節假日，上面的人一擁擠，很多遊客就咕嚕嚕滾下來，軍醫大學的一群學生冒死挽救了很多生命。至於沒挽救住的摔死了多少人，那就不得而知。那年代，傳說華山平均每天死一個。
即便是上海外灘這種大馬路，也因為擁堵踩踏，發生事故。人多的地方不要去，這個簡單的道理，就是沒人當回事。
印度人更喜歡扎堆，大壺節，每天幾百萬人擠在恆河邊。果然，很快就疫情大爆發了。
且不提疫情，僅僅看到這麼多人，就讓我有密集恐懼症。
五
大多數景點，都會成為「象形文字」，比如牛山、龍山、獅子岩、神女峰、夫妻峰。導遊會指著石頭對遊客說：「大家看看左邊那塊石頭，像不像豬八戒背媳婦？再看看右邊這塊石頭，像不像猴子騎在烏龜背上？」
幼兒園小朋友大概會喜歡這種比喻。一群成年人若還是喜歡這種東西，那就有點巨嬰了。
各種景點總要攀上皇帝、高官和名流。只有這些人待過的地方，才會被人當文物保留。在名人奇缺的地點，更是飢不擇食。
我曾在六安看到很多紀念張獻忠豐功偉績的古蹟。據我所知，當年張獻忠攻破六安，把全城人都砍掉一隻手，景區竟然以張獻忠自豪，真是不可思議。
而國外的國家公園，是另一種完全不同的風格。會有一些路牌和博物館，告訴遊客這裡的地質歷史，這些山石頭在xx紀是海底火山岩，然後變成山，後來又遭遇冰川紀和各種侵蝕。很多景點，會記載誰最先發現了這地方，誰解開了地質演變歷史，誰最先勘測開發，但是絕不會把景點傍名人，更不會遍地都是「豬八戒背媳婦」之類的解釋。
所以，國內的景點介紹和導遊文化，品味總體上不高。但是這不能怪導遊，畢竟如今是市場經濟，顧客就是上帝，有什麼樣的顧客，就會有什麼用的景點包裝。
聽著這種千篇一律的景點介紹，我會覺得很累。更讓人厭煩的，是各種造假。
黃帝、炎帝、大禹，這種傳說中的人物，都有墳墓。
很多古蹟的房子全是新的，或者拆了新房造個假古董。再過一百年，後人就不知道這些古蹟都是偽造的。
更好笑的是有些地方捨不得拆樓房，在樓房外面玩復古。比如溫州有一條公園路，要恢復成民國時期的樣子，於是在一堆摩天高樓外面做了個民國外殼。
據說烏鎮也是這麼造出來的，只是造得比較徹底，把新修建的房子都拆了。
六
我對旅遊有點倦怠。
城市已經失去了獨特性。你把濟南的一半拿過來和南京的一半拼接一下，基本上看不出有什麼區別。一座小區放在蘇州，或者放在東莞，都不會違和。
每個城市的綜合體都差不多。商店都是那些連鎖品牌。超市裡都是那些貨。大街上的餐飲日趨雷同。
無論在哪個城市，牆上的標語都一模一樣。下一代孩子都不說家鄉話，全講標準普通話。
行人徒步區一條條拷貝，古鎮商業模式一個個克隆。
人們的腦袋也格式化了，整整齊齊。無論什麼地方的人，思維方式已經沒有大區別。
甚至街道上的店鋪招牌，也被他們換成一模一樣的。
湖畔已經不再是湖畔，全部變成了鋼筋水泥。江邊也不再是蘆葦堤壩，而是和公路毫無區別的鋼筋水泥。
每個村的村政府裝修都一模一樣。村裡的廟和祠堂，都可以改裝為「文化禮堂」。
街頭表演和賣藝者越來越稀罕。看到一個賣藝者，我都覺得那是難得的風景了。
即便山清水秀，山山水水看多了會膩。城市和城市失去了獨特性，古鎮都像多胞胎。
以前，人們說所謂旅遊，就是從自己呆膩的地方跑到別人呆膩的地方。如今，你到了一個遠方的城市，發現它和你呆膩的城市一模一樣。
世界很大，真應該去看看。但是如果所有城市都被做成一個模子，又何必到處跑呢。
