搶建一座摩天大廈
每一座摩天大廈，都藏著一個城市的故事。
一
1995年秋天，61歲的陳世民決定給深圳市政府一位領導寫舉報信，檢舉的對象是一幢摩天大廈，而這幢大廈的設計單位正是自己所創辦的公司。
上世紀90年代的深圳已經開始擁擠，而最擁擠的街道是華強北。在沒有電商和營運商渠道的年代，華強北是中國電子第一街，全國電子零售商的拿貨地。
在這處人潮洶湧的十字路口，72層的超高層建築賽格廣場到了正式動工的前夜，但陳世民發現，開發商突然修改了設計圖。按照他的原方案，考慮到華強北的人山人海，他將二樓設計為由立柱支撐鏤空，整個樓層不建牆面而由過街天橋連接，以供墮胎穿行。
陳世民認為這是這棟大廈的最得意之筆，他還給這塊空間取好了名字：灰空間。按照他的構想，對於街頭墮胎中感到擁擠的行人而言，見到了這塊敞亮的空間，就像於天昏地暗中突然看到了一個通透的山門。
最初，這個方案讓深圳市規劃部門和賽格集團都很滿意：
「他們晚上要拉陳世民喝酒，高興得不得了。」
但是，在即將動工之時，開發商賽格集團反悔了，他們決意要將這塊空間封起來，變成可供招租的電子產品銷售市場。當陳世民堅決反對時，他們邀請他吃飯，陳世民不去，後來又承諾贈送給他一些寸土寸金的櫃檯。
「那是非常值錢的櫃檯啊！」
陳世民還是不為所動，他認為灰空間應該是公共廣場，是這座城市的共享空間，意義是讓人從建築中找到擺脫壓抑空間的沉重感。但是，這些浪漫的構想最後也沒能打動信奉財富、務實為上的賽格集團。
陳世民在寫給深圳市領導的舉報信中情緒激動，他甚至撂了狠話：
「不能封死，否則出了問題概不負責。」
陳世民後來活到了81歲，成為中國一代建築大師。而當年他這封信一開始就被歸於檔案，從未激起浪花。
貳
如陳世民所警告的，問題很快就出現了。
賽格廣場以每天2.7米的速度建設，建成後主樓71層，全高度355.8米，是鋼管混凝土結構世界第一樓，高度位列深圳第二，比地王大廈少了28米。
但鮮少被提及的是，按照最初的設計，賽格大廈的高度是381米，比地王大廈還要高。在大廈頂部，最初有一根89米的天線鋼針，這處鋼針是在1999年9月30日才焊接完成的。
幾天後，1999年十一長假期間，陳世民被緊急電召到深圳。他被拉到鋼結構已封頂的賽格大廈，當天，樓頂的鋼針連同大樓突然發生了劇烈的晃動，嚇壞了仍在樓里施工的工人。賽格大廈所在的華強北墮胎密集，如有意外不堪設想。
誰也不明白這是怎麼回事，誰也想不出什麼好辦法。
關鍵時候，陳世民給出了應急方案：把鋼針割斷一節。但要完成割斷也是極其危險的任務，最終，由一組工人在沒有搭建安全設施的情況下，不分日夜地在300多米的高空上割下了26米鋼針，這才解除險情。
「割斷後，真就不再搖晃了。」
後來的幾年，賽格大廈拿了很多建築界大獎，幾十年裡，它高聳雲霄，擔當著深圳這座城市的招牌。但一個疑問直至今日有也未被確認：
割短鋼針是否是解決這幢摩天大廈晃動的根本方案？
而當初那一幕驚險在後來的多年從未被賽格集團提起，他只在陳世民鮮少的回憶錄中被提及過一次。
直到22年後，2021年5月18日的午後。在長達一小時左右，當這棟密不透風的辦公大樓再次發生肉眼可見的大幅度擺動、室內水壺如地震般晃動後，整棟樓的數千人慌忙跑出大樓，有人一口氣沿著樓道從60樓下到了1樓。
這一天，有人檢索了網際網路留下的痕跡，這才發現已經有人在更早前曾在微博詢問：
「坐標57樓，大家感覺到晃動了嗎？」
叄
在5月18日這天，也有人找出了詳實介紹這幢摩天大廈建造過程的研究論文。作者是當初在賽格集團工作，並參與了賽格廣場建設全過程的一位女士，她在自己21年前的碩士論文中總結了這一項目的成敗得失。
最為關鍵的是，她的論文披露了一個讓人詫異的事實:
直到賽格廣場的結構工程施工完成，都存在邊設計邊施工的現象。
這篇論文的描述是這樣的：
「在方案設計和初步設計階段，賽格廣場工程的前期準備工作早已全部完成，只等施工圖紙開始施工了。於是在基礎的施工圖提供後立即開始了基礎的施工，上部工程的施工圖設計繼續進行。
基礎部分的地下連續牆和挖孔樁施工歷時一年，在這一年內，又進行了多次技術設計的細部調整，完整的施工圖也未能及時提供。在基礎完成後進行整個工程總承包商招標時，不能提供完整的施工圖紙。但是前期基礎部分己投入五千多萬，如果停工等圖必然造成投入資金得財務成本增大，箭已在弦上，不得不發。
於是倉促之間用裙房的部分結構圖紙進行項目的總承包招標。標是招了，總承包單位也確定了下來，可是慢一步，步步慢，施工中經常出現停下來等圖和按圖施工後又返工修改的現象，引發了很多不必要的糾紛，增大了工程成本。這種邊設計邊施工的現象一直持續到賽格廣場的結構工程施工完成。」
這篇論文也提及了1999年10月份曾發生的驚險一幕：邊設計邊施工造成的最嚴重的一次後果發生在頂部的天線上。而當初得出大樓晃動的原因是：
「天線的設計計算錯誤造成共振。」
邊設計邊施工的指責也曾出現在另外一本回顧賽格廣場建設的學術刊物中，其中提到：
「當施工到原設計主塔樓62層中段時，業主決定再增加八層，增設一套配備廣場的高級酒店，使地上總高度上升為72層。」
完成這篇論文的女士離開賽格集團後，在後來多年曾從事監測深圳城市公共安全的工作：為城市公共安全提供支撐與保障。
1999年，趕在新千年到來之前，賽格大廈提前7個月竣工，為深圳這座城市也為祖國獻上了大禮。對於賽格集團，則是其從一家以電子賣場為主業轉向地產，並在後來實現業務騰飛的開始。
2021年5月18日，摩天大廈發生晃動的幾小時後，一隊專家就坐在了辦公室里，他們當晚得出了結論：賽格大廈主體結構是安全的，內部結構堅固。而大廈震顫的原因是多種因素耦合：
風、地鐵運行和溫度。
