「上班把班給上沒了，就很離譜。」
剛經歷辭職風波的王聞遠顯然還沒緩過神來。從今年二月底入職到辭職，不過三個月，整個項目居然都黃了。
王聞遠任職於一家在線教育上市公司，他是該公司旗下早期教育項目的一名輔導老師，辦公地點在一個新一線城市。
他告訴市界，他們公司從主管到下面的員工，幾乎都是從頭招募的，從2月份初成立時的不到10個人，到項目被解散前已經擴展到了300多人。
入職前，王聞遠還收到了好幾家體量與之相當的教育公司的offer，「我當時是被領導畫的餅圈住了」，領導給的承諾是，中心才剛成立，現在進來就是元老級員工，日後做大了就能擔任小組長甚至主管。
王聞遠也是這麼認為的，畢竟直到項目解散前，公司還在招聘，一度十分缺人，「5月上旬我們領導還說馬上暑假了，公司會對大學生做校招，到時候會新進一大批新人」。
直到5月底，變故陡生。
01、急速冰封
5月26日，公司的氛圍和往常沒什麼區別，組長依然在念叨著暑假招人的事。
直到通知第二天上午10點，全員穿工裝，在工位上開一個線上會議。組長提了一嘴，「大領導一般不開會，一開會應該是重要的事兒」。
包括王聞遠在內的大多員工並不以為意。他們曉得即將出台新修訂版《未成年人保護法》，「估計是要我們跟家長溝通的時候改一下話術」。
但事情的走向，徹底出乎預料——項目解散，公司裁員。
更讓王聞遠無語的是，以前從來沒聽過的「三期出單」成為了員工賠償的絕對標準。
「我們合同里從來沒有寫過要求三期必須拉到客戶，日常也沒有過這樣的說法。」王聞遠說，「但我領導就站在我身邊讓我申請自願離職，他說我不管怎麼樣堅持，最終都拿不到一點賠償。」
直到這時，王聞遠才從公司原先那種「忙碌」的氛圍中脫離出來，跟周圍的人和網上打探了一圈，不只是他這邊如此，該項目北京的同事也遭到了同樣的待遇。
王聞遠終於意識到，外邊的天早就變了：在經歷過野蠻生長後，教育行業突然遭遇了極度深寒。
最明顯的就是教培機構隔三差五「上熱搜」。從4月開始，先後一大批教培機構輪番被通報處罰。據不完全統計，被通報的近20家教培機構，在兩個月內的罰款金額總計約5000萬元。
處罰所涉及的核心，可以概括為三個關鍵詞：虛構、誇大、誘導。比如虛構教師資質、誇大培訓效果、誇大機構實力、編造用戶評價、虛構原有價格等等。
除此以外，市場監管局檢查的內容還包括機構的辦學資格、教師資格、是否超前教學、培訓時間是否超過晚八點、收費是否超過三個月或60課時、校區安全等，稱得上全方位、無死角。
並且這種檢查隨著5月21日《關於進一步減輕義務教育階段學生作業負擔和校外培訓負擔的意見》的審核通過而進一步嚴格。
隨後，更多教育公司進入裁員，或停止招聘階段，甚至傳出大公司毀約應屆生的消息。
在一家融資超D輪的教育公司做HRBP（人力資源業務合作夥伴）的袁牧感觸更為深刻。往年的四五月份，為了爭取讓更多的家長購買暑秋課程，各家在線教育公司，正是最需要人力投放的時刻。
但如今，儘管公司在某招聘平台上還有很多在招崗位，但實際上，她告訴市界，「我們很多崗位都停止招聘了」，在京崗位的招聘已放緩，北京之外的幾乎都暫停了。
吳曉峰在一家美股教育上市公司做產品經理，他告訴市界，他們公司有一些部門也已經停止了招聘。
如火如荼的在線教育行業，如同一壺煮沸的水，在毫無準備的時候，被突然丟進了極寒之中。
02、資本出走
表現最明顯、反應最快的就是資本。
好未來曾是高瓴資本在美股的第一大持倉股，最早從2014年第四季度開始建倉持有，2019年初還曾參與了好未來5億美元的定增，但到了2021年第一季度，它清倉了好未來所有股份，還一併清倉了一起教育。
高途則遭到了老虎環球基金的清倉減持，以及瑞銀七個季度以來的首次減持。
在二級市場上，各家教育公司的股價斷崖式下跌，其中，市值曾一度突破千億的高途，股價縮水近九成，從最高時候的每股149美元，跌到了如今的不足16美元。
根據雪球數據，新東方、好未來、高途這三家美股上市的教育公司，自2月份至今，市值合計跌去了超4000億人民幣。
教培行業從業者孫悠悠對此感慨頗深，「如今教培機構的股價跌成這個樣子，等同於無形中重創了該行業的估值，未來這個行業可能就不值錢了」。
而她沒說出口的話是，一旦這個行業不值錢了，本來就是被資本用錢堆起來的行業規模，能撐多久。
資本向來逐利，一如當年它們對教育行業的「追捧」。
在線教育行業的發展跟網際網路密不可分，並且隨著移動網際網路的發展，加快了供給側產能釋放速度，有網際網路基因的在線教育，便順理成章地被資本發現了。
2018年前，資本對在線教育行業的態度一直比較保守、曖昧，2016、2017年合計融資金額僅僅160億元。
但隨著2018年資本進入寒冬，教育行業本身特有的穩定性被無限放大，融資陡增，僅2018年一年，在線教育行業的融資規模就超過了200億。
而真正讓在線教育行業實現加速跑的，則是2020年的線下停課。激增的用戶需求讓在線教育得到了前所未有的關注。
資本嗅覺靈敏，這一年，全球教育投資的約80%都流向了中國，在線教育的融資金額超過了539億元，同比增長267.37%，比此前四年的融資總和還多。
有意思的是，2018年在線教育行業的融資數量多達120起，2020年卻減少到了111起。539億元的融資中，有70%的錢都給了頭部兩家在線教育公司，投後估值近千億。而在教育行業，千億市值的公司，可謂鳳毛麟角。
資本大手筆的投資，也十分有「效果」。
過去，培訓班蝸居在一些民房或者低矮的辦公大樓中，一邊發宣傳單，一邊給路人解釋「什麼是輔導班」。早些年，即便規模較大的一些培訓機構，每年也要定期做巡迴演講，才能讓人知道它是誰，幹什麼的。
而如今，拍照搜題、在線大班課、xxAI課……開始變得家常便飯。一面是機構熱情地推銷，另一面是家長邁出好奇的腳步，但在這其樂融融的背後，資本從未按捺住自己蠢蠢欲動的心。
畢竟，資本追求的一向是高報酬率，養成雖容易讓人有成就感，但真金白銀，才最能讓他們感到暢快。據說，當時兩家頭部在線教育公司的份額一度遭到哄搶，很多投資人手上雖然有錢，但就是拿不到份額。
再看如今一些試圖上市的公司，想方設法請投資人參加路演，卻遭到了無情的拒絕，真是不可同日而語。
03、變了味道
在進入瘋狂擴張階段前，教育行業保持著最為樸素的本來面貌，即安心做內容，做口碑轉介紹。
新東方俞敏洪最初創業時，為了獲客，曾冒著被處罰的風險，去電線桿上刷小廣告，等到稍微有些名氣了，才開始發傳單。可以說，早期的新東方攬客幾乎全靠口碑。
（俞敏洪）
但就靠著這樣原始的辦法，有大批人包括外地的學生慕名而來。有些學生會早上坐火車來，聽完課再回家，為了讓學生免受奔波，新東方後來建了宿舍。
據一些上了年紀的人講，當時買新東方的課程要靠搶，如果沒有早點排隊，就報不上名。靠著口碑轉介紹，新東方營收規模不斷擴大，做成了上市公司。
如今再看，有了資本加持，在線教育公司雖然穿金戴銀，但卻鮮少有能複製當年盛況的。
大多公司要通過電銷、地推、體驗課等去拉人；廣告漫天，5個廣告牌中獨占3個；冠名、贊助電視節目；大手筆地在百度、快手、抖音等平台投放資訊流廣告，據說，教育公司2020年為字節跳動貢獻的廣告收入排在了前3名；更有瀕臨破產的廣告公司，生生靠著一家極速擴張的在線教育機構活了下來……
在做輔導老師之前，薛雅琪以為這個工作主要是點評學生作業、答疑解惑，續報只是其中一小部分，「跟家長嘮嘮就行，沒有強制要求」，但等她真做了輔導老師才明白，「不管你前期服務、課程答疑做得多好，沒人會看得到，領導只在乎你後期能賣出去多少節課，有多少人續報」。
「說難聽點，我們就是銷售。」薛雅琪自嘲道。
同樣做輔導老師的凌雲霄每天必做的工作就是，多次給家長群發消息，催促家長續報，甚至晚上10點半、11點還要給家長打電話溝通續報問題。「領導的宗旨是，只要家長沒有把你拉黑，就得繼續給這個家長打電話。」
寒暑假是家長需求最旺盛的時候，凌雲霄所在的公司要求全員加班至晚上11點，但如果有別的組還在出單，領導會委婉地表示出不讓下班的意思，「他們會說你看別人還在出單，別人多努力，你們怎麼樣云云」。
這樣的環境下，如果說之前教育機構是塊璞玉，即便蒙塵也能被發掘，那麼後來有些在線教育公司，把自己當成了賣不出去的大餅，處處吆喝。
04、回歸本途
於是，整個在線教育行業陷入冰火兩重天，一面是高融資、高估值、高收入，另一面，則是高投入、高虧損。比如高途，2021財年第一季度營收19億元，淨虧損卻也達到了14億元。
再看其利潤表構成，一季度銷售費用為22.89億元，銷售費用率超過了100%，也就是說，它從學生那裡收來的錢都覆蓋不上獲客的費用。
剛在美股上市的掌門教育，連年虧損的成本架構中，就少不了銷售和營銷「出力」，包括了對銷售和營銷人員的補償，以及與在線流量獲取渠道相關的費用，公司2019年、2020年兩年的銷售費用合計超47億元。
這在之前幾乎不敢想像，總是被詬病「跟不上在線」的俞敏洪，事實上是在線教育行業第一波吃螃蟹的人，但卻因當時虧一點點錢就撤了出來；據說，張邦鑫也曾因學而思廣告費用過高，撤下了地鐵廣告的負責人。
薛雅琪告訴市界，機構每獲得一個體驗課學生所需的資訊流廣告費用在80元-200元不等，而在接下來為期5天的體驗課中，還要出老師、出課程、出禮包，但學生很可能不報班。
俞敏洪曾公開表示，一個正價班學生的獲客成本在4000元左右，每個學生每年的總費用也就是3000-4000元，且通常退班率在40%-50%。所以機構才會如此注重續報。
關鍵是，機構的課程能夠做到留住學生嗎？
其實從家長的態度中也能略知一二。
儘管在地鐵、公車站牌、電視廣告、電梯間、朋友圈等的輪番轟炸下，家長陷入了內卷，不報班就焦慮，不報班就會顯得格格不入。
但一報班，有些家長就會陷入選擇困難症，畢竟教培機構的節奏是，這家出了「拍照搜題」，另一家馬上跟上；這家出了「真人在線答題」，立馬有「同款」；這家有了「xxAI」，那家就搞一個「xxxAI」。幾乎不存在什麼秘密和新意。
讓家長大惑不解的是，雙師模式、三師模式、第二主講等如此多的概念，彼此之間真有什麼本質區別嗎？
可惜的是，大多在線教育機構忽視了這樣的聲音，或者說，背負著資本負重前行的教育機構，根本沒有時間停下來聽一聽這些聲音。
資本介入後的教育行業，幾乎只剩下了「兩板斧」：打造名師和獲客，而名師一定程度上，同樣是獲客的手段之一。
不得已之下，機構眼裡只剩下了流量，所以才會出現四家機構同時聘請一個演員擔任不同科目老師的鬧劇。一位教育行業從業者解釋道：「都選她的原因在於，同樣的視頻廣告，只有這個『老師』的視頻播放量是最好的。」
而視頻播放量，就意味著流量。跑馬圈地打下市場，然後再割韭菜，典型的網際網路式打法下，機構們為了搶流量，只好紛紛祭出招牌。可惜的是，同質化愈發嚴重的當下，機構們能打的、能最快見效的，幾乎只剩下了價格。
於是，價格戰繼續，燒錢繼續。在這場充滿金錢硝煙的戰爭中，超3個月長達一兩年甚至更久的預付款、忽悠消費者貸款買課程，以此導致的機構資金鍊斷裂、跑路或破產一茬接一茬。
雖然有了資本加持，教育行業能夠以更快的速度做一些嘗試，但頭上卻也因此懸了一把「利潤和規模」的重劍，在愈發跑偏之前，整頓不可避免。
整頓之下，無論是教育機構還是機構里的各色人等，或多或少會面臨一些變數，大浪淘沙下，經歷一場過客匆匆。
「我打算考研了。」來這個行業走了一圈，雖受到了一定程度的傷害，但王聞遠仍對老師這個職業有所留戀，「等上完研究生，我希望能做一名大學輔導老師。」
（文中出現的受訪者為化名）
