胡適曾經說：「一時代有一時代之文學」。樣板戲作為中國特殊歷史階段的特殊產物，經歷了風雨沉浮後依然頑強存在，已經成為一種精神、一種象徵。人這一生，總會有些東西，在生命的過程中，沉澱在心裡，想抹抹不去、想忘也忘不了，樣板戲即是如此。
我那時並不喜歡樣板戲。咿咿呀呀的唱詞、假模假式的對打、拖拖拉拉的情節，明明敵人在身後猛追已離得很近了，主人公偏偏在那裡不緊不慢地唱，急的人心裡冒火、緊張的手心冒汗，恨不得上去拖他走。
但那個年代就是那樣，無論你喜歡不喜歡，樣板戲仍然無孔不入：家中牆壁上貼的是樣板戲的宣傳畫；大喇叭里廣播的是樣板戲；人們走路哼的還是樣板戲。儘管自始至終，我從沒認真看完過一部樣板戲，但大段的唱詞仍耳熟能詳。
我最喜歡看李玉和就義那場戲：脖子上掛著一段粗繩權當鎖鏈，兩隻手端著，一步一步沉重地走向前方，然後高呼：打倒日本帝國主義！應槍聲悲壯地倒下。每逢收音機里播放到此，我就說：「唉！老李又被槍崩了！」父親總要瞪我一眼。
那時，我在包頭青山區406工地上，有許多師兄弟很調皮，看《紅燈記》時經常說些風涼話：「怎麼李玉和沒老婆呀？」「鐵梅咋不嫁人呀？」「老李被抓了，密電碼應該立即作廢呀，密電碼作廢了，交給敵人也沒用了！」
有的話更難聽：「『沒有大事不登門？』在中國只有婚姻才算大事呀！」
有幾句李鐵梅的唱詞，他們更是胡唱一氣：「他們的和爹爹的都一樣，都有那麼一顆……」流氓至極。
記得一次看《沙家浜》時，沙奶奶唱道：「一日三餐九碗飯，一覺睡到日西斜……」一個師傅就說：「沙奶奶能養活17個傷病員，她哪來的那麼多糧票？」
還有更難入耳的是：「適才聽得司令講，阿慶嫂屁眼生痒痒，刁參謀前來把病看，原來是阿慶嫂生了痔瘡。」
有時，我也和他們專門學劇中反面人物，鳩山唱：「只要你忠心為帝國賣力氣，飛黃騰達有時機……」；座山雕唱：「聯絡圖，我為你朝思暮想……」；胡傳魁唱：「想當初，老子的隊伍才開張，攏共才有十幾個人來七八條槍……」，幾可亂真。
一天下午，我們閒來無事，師兄弟們齊聲吼：「老子的隊伍才開張……」把師傅們笑得眼淚都流出來了。卻見工地主任突然出現了，連聲喝令：「停下來！停下來！」問：「是誰起的調？誰？這是嚴重的政治問題！」大家面面相覷：這不是「樣板戲」嗎？
那時還有許多關於樣板戲的流傳甚廣的笑話。如說某劇團演《智取威虎山》時，第六場「打進匪窟」，扮演楊子榮的演員可能由於太緊張，這段對話的台詞變成了：
座山雕：「臉紅什麼？」
楊子榮：「防冷塗的蠟。」
座山雕一時沒反應過來，照問不誤：「怎麼又黃啦？」
扮演楊子榮的演員一聽，第一句說錯了，又不能收回，遂改口現編詞兒：「又塗了一層蠟！」
下面這個也是樣板戲學演的經典笑話：楊子榮打虎上山，在威虎廳和座山雕比試槍法——打吊燈。座山雕一槍打滅一盞油燈，眾匪徒叫道：好！楊子榮振臂一甩，一槍打滅兩盞燈，眾匪徒又叫道：好，一槍打倆！話說有一回，某地區文工團演出這一場，座山雕一槍出去，「道具」一不小心關了兩盞燈，眾匪徒叫道：好哇，一槍打倆！「道具」一聽著急了，英雄人物可不能輸給個座山雕，這可是個原則問題，再等到楊子榮振臂一甩時，把總電閘給拉了。結果眾匪徒也不含糊，齊嚷道：好哇，一槍把保險絲都打斷了！
我在呼市郊區還看過一個草台班子演出的「沙家浜」。郭指導員有句台詞：「葉排長，把沙奶奶的稻穀，藏在屋後地下的缸里，堅壁起來」。那草台子郭建光一沒留神念成了：「葉排長，把沙奶奶藏在屋後地下的缸里，堅壁起來。」話一出口，大伙兒全呆了：為什麼要堅壁沙奶奶？那郭建光也不含糊，到底是新四軍，心眼兒多，眼珠一轉，接著說道：「那些日本鬼子，什麼壞事干不出來？！」
這句話，既深刻揭露了日本侵略者的邪惡本質，又把場子圓了。再看那沙奶奶，兩頰緋紅，小母雞似的跟著葉排長，擰搭擰搭地退場了。
那時，許多鄉鎮的民間劇團學演「樣板戲」，但無法達到標準配置。1975年我去土左旗下鄉支農時，看了一場由村級劇團學演的《沙家浜》。在演胡傳魁結婚那場戲時，竟增加了一個打扮妖冶的女子舞著綢子滿台跳舞。胡傳魁和刁德一則不知穿的是什麼部隊的服裝，兩個人還都戴著眼鏡，對白是滿口的土旗話。演《紅燈記》時，所有演員都穿著農民日常穿的衣裳，包括日本憲兵隊也是穿著農村男式對襟小棉襖，留著寸頭、不戴帽子、脖子上圍著白毛巾、左腋下還夾著一個60年代辦公用的硬紙板做成的資料夾。
一天，在演《智取威虎山》楊子榮「深山問苦」一場戲時，獵戶女兒常寶詠嘆：「八年前，風雪夜，大禍從天降……」唱到最後「飛向那山崗——」始終唱不上去，台下哈哈大笑。那個演員很生氣，突然衝到台前，嬌滴滴罵了一句：「笑你媽的屄呢！」觀眾反而笑的更厲害了。
還有一天演《紅燈記》時，扮演劊子手的演員，正好演出前多喝了些酒，搖搖晃晃地就上場了。
鳩山問：「李玉和招了沒有？」
劊子手回答：「報告太君，李玉和招了。」
好在演鳩山的老演員經驗豐富，說：「再去看看，我覺得他不能。」
「嗨！」
下面笑成一團，場面徹底亂了。
雖說是樣板戲，但農民演員們卻從來不背台詞、也不按規範劇本來演。他們最多對劇情有個大致了解，稍加排練便堂而皇之登場；劇中台詞，則結合生活現實，以當地方言臨場發揮，演到哪、編到哪，充滿了現實主義和浪漫主義情懷：
鳩山（把旱菸一摔、惡狠狠地）：李玉和，密電碼你倒是歡歡兒地交出來哇，如果不交，額扣你全家的基本口糧！
李玉和（一臉誠懇、賭咒否認）：鳩山啊！哪個他媽挨豬肏的藏著密電碼，反正額是沒有價！
又如：演《沙家浜》第四場「智鬥」一場：
胡傳魁（熱情地）：來來來……額來介紹一下：這位就是阿慶嫂；她家漢子在上海、天天耍錢喝酒不回家，當年就是她救了額！
刁德一（驚異、扮結巴狀）：哦喲！你長得怪、怪喜人的嘛……乾脆跟了司令算了，何苦開甚茶館？
阿慶嫂（憤怒）：放你媽的屁……額們可是良家婦女，你咋不把你妹妹嫁給司令？
最絕的是：同樣的演員同樣的戲，台詞卻場場不一樣。按農村的風俗，請戲班子演出前的那頓飯，是要管酒的。生活不富裕的農村藝術家們若喝多了，天知道他們上台會念出什麼詞，也許，連他自己也不是十分清楚……這就使戲劇充滿了變化與矛盾。一些突發奇想的台詞、急中生智的角色串換，常弄得觀眾捧腹不已……
那時，全中國的各行各業幾乎都成立了樣板戲的宣傳隊，有條件演全場就演全場、不能演全場就演片段、連片段也演不了就清唱，所有的舞台都是樣板戲的天下。
那年，電建公司也成立了樣板團。因為搞不到總譜，全靠幾個人聽著留聲機的唱片，對照手中的台詞範本，在相應的位置上標註鼓鑼鈸鑔的記號、同時配合拉京胡的節拍，保證演出效果。經過一個多星期的緊張排練和與演員的合練，總算大功告成。
為了檢驗排練的成效，公司決定先在工地舉行匯報演出。那天晚上，太陽剛一落山，就拉上一盞燈，擺上桌椅、茶具等道具，一場「智鬥」就上演了。飾演阿慶嫂的女工唱腔優美、扮相俊俏、隨機應變、表演逼真；飾演刁德一的演員，陰險狡猾、詭計多端、孤傲冷酷、陰陽怪氣，表演頗顯功力；胡傳魁的扮演者，江湖莽漢、一身匪氣、粗魯愚蠢、唯利是圖，表演的惟妙惟肖……
然而，飾演楊子榮的是個江西籍的轉業兵，他在出演《智取威虎山》時，把「任憑風雲多變幻，革命的智慧能勝天」的「天」字多唱了許多節拍；而且把頭一句唱成了「尹片風雲特變輝」，大家聽的忍俊不禁。但仔細想想，也難為他了，象他們這樣的年紀，只會跟著廣播學唱，曲調對了就行，歌詞是什麼意思就顧不上了。
還有一次演《紅燈記》，在「刑場鬥爭」一場，鐵梅在監獄中見到了李玉和，李玉和欲道明他與鐵梅的關係，即他不是鐵梅的親爹。按劇本唱道：「有件事幾次欲說話又咽，隱藏我心中十七年。我……」這時鐵梅打斷李玉和的唱，應急忙說：「爹，您就別說了，您就是我的親爹！」那天扮演鐵梅的演員看到革委會主任在台下，緊張過度，竟說成了：「爹，您就別說了，我就是您的親爹！」
劇團排演《沙家浜》時，司胡排練前喝醉了，匆匆趕往排練場，醉意朦朧中竟將弦調定得比平常高了許多，致使演胡傳魁的角色連唱三次「相當初，老子……」都卡了殼，便對司胡說：「你是咋球鬧的，把弦調定的這麼高，讓我『老子』都唱不出來。」司胡來氣了，大吼：「你給誰當老子？看爺洗涮你個小圪泡的！」一時二人大打出手。
還是那次，散場後「阿慶嫂」和「郭建光」春情蕩漾、浴火焚身，沉浸在極度的亢奮之中。於是，他倆乘人不備，悄悄地溜出了工地，沿著那條月光如水的小路緩步前行。
銀色的月光下，「郭建光」矯健挺拔、「阿慶嫂」嫵媚動人，他們都洋溢著亢奮、涌動著激情。他先緊緊地摟著她的香肩，而後和她耳鬢廝磨。最後倆人漸入佳境，竟然鑽進406工地對面那片青翠茂密的小樹林裡去了。
月光水一般地流瀉，微風輕拂，樹葉發出輕快悅耳的歡唱。也許是夜蟲婉啼，環境過於雅靜；也許是過於興奮、激情難抑，他倆熱血沸騰，猶如乾柴烈火般地燃燒起來了。開始相擁相抱，進而他把她攬入懷中，紅唇相疊、衣帶漸開、推山倒玉……
正當他倆高潮迭起、呼生喚死的時候，一個到樹林邊小解的工人無意間發現了他倆。於是，悲劇便無可挽回地發生了：頭髮凌亂、臉上油彩縱橫、身著戲裝的他和她被押回了公司革委會。
為此，他倆都受到了嚴厲的處分，分別被開除出了劇團。後來倆人都分別和別人結了婚，日子過得又都很悲慘而不幸。
生活中也離不開樣板戲。那年4月，內蒙正是大風季節。一天夜裡，突然狂風大作，我們臨時居住的杉杆搭架、葦席苫頂的工寮，被風吹得像船一樣地搖晃起來，發出「咯吱咯吱」的響聲。我們半夜驚醒後立即開始搶救，只見班長光著屁股赤條條地一躍而起，一邊喊：「趕快拽住！」一邊奮力地用手扳住了頭頂上的杉杆。於是，我們也一呼百應地紛紛赤裸著身子開始拉拽屋架，形體如同羅浮宮里的裸體群雕。
「同志們，暴風雨來了！要學那泰山頂上一青松啊……」那個愛唱樣板戲的老四光著屁股赤條條地模仿起郭建光來。他拖腔拉調，字正腔園地唱得有板有眼、韻味十足，跟在舞台上真的演戲一樣。不過他這棵赤條條、一絲不掛的青松顯得十分滑稽可笑，令大家哄然大笑。於是，我們也跟著湊起熱鬧，呼喊聲、口哨聲、高歌聲此起彼伏。
………
也許你們會說我吹牛，文革期間的八個樣板戲，所有角色我都會唱。一次去美國考察，參加一個聚會，我唱了一段《奇襲白虎團》王團長的「趁夜晚出奇兵，通過防線，猛穿插，巧迂迴，分割圍殲。……絕不讓美李匪幫一人逃！」許多美國佬鼓掌叫好，他們當然不曉得我是在「消滅」他們。
直到如今，我有時躺在床上，一時興起，仍要放聲吟唱幾句樣板戲，也算快活。我不但能夠唱很長的選段，還能哼出了伴奏音樂，可見對樣板戲的熟悉程度了。但也有人極端反感樣板戲，革命作家金近邁就是一例，他曾經對他的家人說：「如果電視上播放樣板戲，兩分鐘之內如果你們不換台，我就立即把電視砸爛！」也許老金是嚴重受了樣板戲的刺激了，不得而知。
唉，真是說不清、道不明，扯不斷、理還亂的樣板戲呀！
