《New boy》徹底火了。
你可能沒聽過歌名，但或許已經被它「喔～是的我看見到處是陽光」的旋律洗腦。
無數年輕人用它製作Vlog，當短視頻BGM......
使用《New Boy》的Vlog
但這其實是一首二十年前的老歌，創作它的人是朴樹。
「這真的是20年前的歌嗎？」
絲毫沒有落伍的時代感，穿越時光的律動依舊能夠取悅當下年輕人的耳朵。
其實，這不是朴樹第一次征服年輕人。
前不久的B站《夏日畢業歌會》，朴樹呼聲很勁。
連唱了《清白之年》《那些花兒》《平凡之路》《No fear in my heart》四首歌，並在演唱過程中祝願所有的畢業生都能夠擁有淋漓盡致的人生。
了解朴樹「肆意妄為」風格的人，可能很難將眼前這個溫和的男人與記憶里的他聯繫到一起。
從搖滾神話到抖音神曲，從離經叛道到歸於平凡，朴樹變了，不再遙不可及。
如今的他，早已走下「神壇」。
一天生反骨
對於一些人來說，朴樹的演藝生涯就像是一個叛逆的神話。
出道就和張亞東合作，用的是天后王菲的錄音室，第一張專輯《我去2000年》大賣30萬張。
這樣的起點，太高了。
但在他出道後這25年裡，朴樹卻只發了三張專輯，這期間內，他還曾經連續五年不發新歌。
可不管他消失多久，再出現時，大家依然願意買他的帳。
在這樣一個流量愛豆遍地、新人層出不窮、人氣轉瞬即逝的時代，成為像朴樹一樣「為所欲為」，又常紅的藝人幾乎是不可能的。
毫無疑問，朴樹是幸運的，但他的幸運碰上他的執拗，卻讓他陷入了一種無法擺脫的痛苦之中。
經濟拮据時打算賣歌，卻在第一次見到買主高曉松時就放下「豪言」：「我覺得現在音樂圈的人都是傻子」。
即使朴樹這麼讓人下不來台，高曉松還是非常欣賞他，立刻安排他加入了太合麥田。
但連錄七八首歌朴樹都不滿意，還跟老闆宋柯吵架，崩潰大喊：「我不幹了！」
作為一個新人，他與當時音樂界名氣大增的張亞東合作，卻在出現音樂理念的衝突時，一步都不肯妥協，氣得張亞東直接喊停罷工。
走紅以後，朴樹拿了不少獎，在某個頒獎禮上，當場拆了誇他很酷的主持人的台，直言：「酷就是個屁。」
哪怕是出道二十多年了，他依然會在參加綜藝時「搞事情」，在節目錄到一半的時候起身離開，稱自己要回家睡覺了。
他不願意為了迎合大眾做自己不喜歡的事，也不願意像多數圈內人那樣追逐名利光環，卻對自己的作品有著異乎尋常的苛刻要求，
所以，很長一段時間裡，朴樹不停地在和娛樂圈掙扎纏鬥，始終在商業和藝術之間游移不定，這讓他看起來無比擰巴。
商業不是他想要的，但想做音樂就需要錢，像他一樣近乎苛刻地做音樂就更如同在燒錢。
更何況，當年製作人宋柯為了還是新人的他向張亞東放下「必須合作」的狂話，傾盡一切滿足了他的音樂願望。
這樣的知遇之恩，朴樹不能不顧忌。
顧忌了，就註定要犧牲部分的自我。
朴樹的掙扎，在他自己看來是難以擺脫的痛苦，落在其他人眼裡，卻變成了矯情、自大、無病呻吟。
「人活一世，個個都在妥協，為何偏偏你不肯讓步？
前呼後擁，樣樣都沒落下，你到底為什麼還不滿意？」
很多旁觀者認為朴樹是虛偽的：
口口聲聲說自己討厭娛樂圈，卻一次次地參加綜藝和商演；
看起來雲淡風輕，不為金錢所動，但從始至終都沒有徹底地和商業劃清界限；
明明事業一帆風順，卻還要沉浸在自己的彆扭和固執之中。
畢竟，人人都在為了生活忙碌奔波，鮮少有人像朴樹這樣，近乎偏執地追求著精神世界的純粹。
他們無法理解，向來被命運眷顧的朴樹，憑什麼把痛苦掛在嘴邊？
二人生海海
朴樹出生在一個高級知識分子家庭，父母都是北大教授，所以從小就對他有很高的期待，希望他能子承父業，和他們一樣走學術道路。
這種期待落在生性不喜競爭的朴樹身上，便成了千斤的重擔。
「小升初」考試，朴樹以0.5分之差錯失父母心儀的初中，也成了「不爭氣」的小孩。
從此他開始自我放縱，逐漸變得不愛說話，也不愛與人來往，高中的時候還成宿成宿地睡不著覺，經醫生判定，朴樹得了「青少年抑鬱症」。
家人對於他的情緒問題一直很著急，但想了各種辦法都沒有用。直到哥哥拿給了他一把吉他，朴樹的情緒才真正找到了出口。
後來，朴樹考上了首都師範大學，可惜他對上大學根本沒有興趣，對學業倍感厭煩的朴樹最終還是退學了。離開校園後的他，絲毫沒有要掙錢的想法，每天就跟著朋友一起錄歌，錄累了就跑去迪斯可蹦迪。
這樣的生活過多了，朴樹也覺得虛空，挺沒意思。
別人還在興致勃勃地追求理想的時候，朴樹卻過早地體悟了生活的虛無感。也許就是他痛苦的最初來源。
出道後，朴樹很快走紅，但伴隨著極速走紅的，一個接一個的採訪和商業活動也接踵而來。
日復一日的公開表演和展示，讓他陷入了極度的自我消耗中。
他從來沒想過當拋頭露面的明星，更別提要他耐著性子回答那些根本沒有什麼價值、也沒有任何區別的問題了。
音樂曾經帶朴樹走出了人生的困頓時刻，但似乎又把朴樹帶進了更深重的黑暗之中。
密集的宣傳讓他徹底失去了方向，他試圖在這種巨大的失落感之中調節自己，將自己平衡到一個世俗更認可的尺度上。
在《生如夏花》的宣傳期，朴樹不再像以前那樣不羈，乖乖地配合著所有的採訪和演出，還自我反省過去的不成熟。
他說：「其實很多人都很有才華，只是他們沒有我那麼幸運，甚至連生活都很困難，那種遭遇比名利對人的損耗大多了。」
很多人都覺得朴樹是真的「懂事」了，但沒有人知道，這其實是暴風雨前的虛假寧靜。
到了2006年，朴樹整個人陷入了前所未有的空虛之中，也許是為了防止自己過度思考，朴樹選擇用大量的工作填滿時間，希望藉此補齊自己靈魂的空洞。他去趕通告，但演出的忙碌和密集，壓垮了朴樹的身體，也使他徹底地走向了內心的荒野。
他把自己關了起來，哪裡也不去，什麼人也不見，進入一種徹底的對外封閉狀態。
後來的許多年裡，朴樹想過很多方法自救，甚至像個出家人一樣生活，但清心寡欲也依然無法讓他回歸內心秩序的正軌。
朴樹抑鬱症期間發表在《一個》上的文章/鄧鄧大人知乎
最終拯救他的還是音樂。
在經歷過漫長的抑鬱症鬥爭期後，朴樹組建了自己的樂隊，離開了原來的公司，成為了一位獨立音樂人。
為了養樂隊，他又重新開始參加他曾經極度抗拒的節目和商演，甚至能在節目裡從容地自嘲，開玩笑說自己缺錢花。
很多人聽到這句話都不免開始揣測他的處境，但當時的他早已身處社會標準定義的成功之外，朴樹已然走出了心靈的囹圄和人生的陰霾，進入了真正屬於他的，成熟期。
後來韓寒找上了朴樹，想讓他為自己的電影《後會無期》寫首歌，於是《平凡之路》誕生了。
歌里寫到：「我曾經失望失落失掉所有方向，直到看見平凡才是唯一的答案。」
短短一句歌詞，仿佛能看到朴樹在黑暗的甬道跋涉後終於找到出口的過程。
他沸騰過、不安過、驕傲過、破碎過，淋漓盡致地走過了前半生後，終於得到了時間的回答。
三至純至真
朴樹到底是個什麼樣的人呢？
他是在《奇遇人生》裡，前一秒還說自己不想做摩托車，後一秒就坐得比誰都開心的人；
他是和周迅戀愛的時候，硬是要在大半夜打電話叫高曉松出來，把「孤獨的形狀是三角形」的愛情感悟分享給朋友的人；
他是唱著《送別》，唱著唱著就泣不成聲的人；
他是別人向他借錢時什麼都不問，直接打到對方帳號里的人；
他也是參加《明日之子》，本來只錄幾期，卻因為年輕人太過美好，而陪他們留到了最後一期的人。
這些事聽起來讓人覺得有點幼稚，但正是因為他做了，所以他才是朴樹。
他的純真，他的浪漫，促成了他的獨一無二。
話說回來，朴樹變了嗎？
似乎是成熟了一些，但骨子裡的那份純粹依然留存著。
他會像愛搞惡作劇的頑童那樣，出其不意地現身北京胡同，隨性給路人唱歌；
會帶著最早的翻蓋諾基亞手機，騎著小電驢漫遊街道。
「純粹，就是不要一心要成為高貴或強大的人，而是成為自己。」朴樹沒有如父母期盼的那樣成為學者，也沒有如大眾期盼的那樣成為乖順的時代榜樣。
但他成為了他自己。
抑鬱症期間，朴樹回答了很多網友的提問：
「不想做的事先去做，做完了在重新看它。」
「我會支持20歲的自己，跟他說活得再肆無忌憚一點。」
朴樹的確是這麼做的，他變了，也沒變。
當我們注視朴樹，我們看到飛揚的少年時代、看到希望、看到自己。
對於將青春投注在朴樹所處世紀之交的那撥人來說，朴樹或許代表著一份旺盛的理想，一種不滅的信念，他的整個人生早已連同那個「未來會更好」的時代，成為一種美好的具象。
朴樹說過每個人人生的答案，都只屬於他本人，我們應該帶著好奇，帶著覺知去尋找屬於我們自己生命的解。
人生或許並非單線向前，我們也可以在終點重逢最初的自己。
所以，就像朴樹說的那樣，淋漓盡致，肆意而活吧。
