一
這個上天又摔落地的男主，就是神童王勃。
王勃小時候就非常了不得，六歲能寫文章，九歲讀了顏師古注的《漢書》後，寫了足足十卷的《指瑕》，來指出其中錯誤。要說人家顏老，晚年成大器，著成此《漢書》注，可謂是一生心血，唐朝兩代皇帝李世民和李治，都對他的學識稱讚不已。
到了王勃這裡，隨隨便便就給人家指出了十卷的錯誤，顏師古早已駕鶴西去，無處申辯，王勃卻因此名聲大噪。
又過了五年，小王同學十四歲了，這時，他遇到了那個「命中注定」的男人——時任宰相劉祥道。王勃寫了一封信給劉祥道，表明了自己想要出仕報國的拳拳忠心。劉祥道驚嘆萬分，感動萬分，嘖嘖稱奇，二話不說就直接當朝上報。
唐高宗很快就召見了王勃，測試其才能是否屬實，王勃不負劉祥道所望，對高宗的問題不僅對答如流，而且引經據典，滔滔不絕，得到了高宗的賞識。年未及冠，他就被任命為朝散郎，多次獻文皇帝。
要說這五年間，王同學理所當然啃完了、吃透了六經。但意想不到，他還跟隨曹元學習了醫學方面的知識，讀完了《周易》《黃帝內經》《難經》等醫學著作。用子安同學自己的話說，讀了醫，才知曉「三才六甲之事，明堂玉匱之數」。
想來，王勃的少年英才在當時也傳為佳話。
二
王勃擔任朝散郎後，又被沛王李賢看中，把他請到自己府中，專職修撰工作。一天，沛王李賢和英王李顯鬥雞，場面一度激烈，難分高下。王勃為助興，大筆一揮，寫下了《檄英王雞文》。在參與了鬥雞的「共犯」眼裡，這只不過是一個小小的玩笑，無傷大雅也不足掛齒。
但在兩個皇子的老父親高宗眼裡，這可不是玩笑、遊戲而已，再怎麼說，鬥雞都會有個輸贏，贏者或洋洋自得、或耀武揚威，輸者或憤憤不平、或懷恨在心，有傷兄弟感情，重則反目成仇。再加上王勃身為博士，不僅不勸諫制止皇子們的不雅遊戲，竟還寫下如此文章賣弄文采。對自己的兒子，高宗只能怒其不爭，而且若是為了這麼一件小事就懲罰皇子，有傷父子感情，也有失皇家體面。於是借著王勃這一篇大膽誇張的《檄英王雞文》，就廢黜了王勃，將他逐出沛王府。
此次貶謫，最大的原因還是出在王勃自身，少年成名，心性難免有些狂妄、無所顧忌。《檄英王雞文》是王勃最為拿手的駢文，雖然直接造成了他的貶黜，但這篇文章對仗工整、辭藻華麗，文學價值極高。
這年，王勃十八歲，錦繡前程，卻是被自己的一篇文章「作」沒的，實在令人唏噓。
蓋聞昴日，著名於列宿，允為陽德之所鍾。
登天垂象於中孚，實惟翰音之是取。
歷晦明而喔喔，大能醒我夢魂；遇風雨而膠膠，最足增人情思。
處宗窗下，樂興縱談；祖逖床前，時為起舞。
肖其形以為幘，王朝有報曉之人；節其狀以作冠，聖門稱好勇之士。
秦關早唱，慶公子之安全；齊境長鳴，知群黎之生聚。
決疑則薦諸卜，頒赦則設於竿。
附劉安之宅以上升，遂成仙種；從宋卿之窠而下視，常伴小兒。
惟爾德禽，固非凡鳥。
文頂武足，五德見推于田饒；雌霸雄王，二寶呈祥於嬴氏。
邁種首雲祝祝，化身更號朱朱。
蒼蠅惡得混其聲，蟋蟀安能竊其號。
即連飛之有勢，何斷尾之足虞？
體介距金，邀榮已極；翼舒爪奮，赴鬥奚辭？
雖季郈猶吾大夫，而塒桀隱若敵國。
兩雄不堪並立，一啄何敢自妄？
養成於棲息之時，發憤在呼號之際。
望之若木，時亦趾舉而志揚；應之如神，不覺尻高而首下。
於村於店，見異己者即攻；為鸛為鵝，與同類者爭勝。
爰資梟勇，率遏鴟張。
縱眾寡各分，誓無毛之不拔；即強弱互異，信有喙之獨長。
昂首而來，絕勝鶴立；鼓翅以往，亦類鵬摶。
搏擊所施，可即用充公膳；翦降略盡，寧猶容彼盜啼。
豈必命付庖廚，不啻魂飛湯火。
羽書捷至，驚聞鵝鴨之聲；血戰功成，快睹鷹鸇之逐。
於焉錫之雞幛，甘為其口而不羞；行且樹乃雞碑，將味其肋而無棄。
倘違雞塞之令，立正雞坊之刑。
牝晨而索家者有誅，不復同於彘畜；雌伏而敗類者必殺，定當割以牛刀。此檄。
——王勃《檄英王雞文》
三
被貶黜了？那就去散散心吧。
王勃四處遊歷，到了四川劍南，登上了葛憒山，被眼前磅礴之景所打動，不由想起諸葛亮的運籌帷幄、足智多謀，便揮筆寫下詩篇以表懷念和讚美。
行至虢州，聽聞此地藥草豐美，年幼時王勃習過藥理，讀過醫書，既然入仕無望，那麼研究研究醫學，重拾「舊業」，也還不錯。於是王勃托人「找關係」，在虢州謀得參軍一職。
長安繁華，虢州僻遠。生長於鬧市，如何能在僻壤的小城安居，受過萬人敬仰，又如何能忍受默默無聞。少年心性，不甘沉寂。王勃仰仗自己的才華，恃才放曠，目中無人，不僅得罪同僚，還經常欺負下屬，人際關係非常差，大家都很討厭他。
有一個叫曹達的官奴，因犯了錯而藏匿在王勃的居所。王勃怕事情敗露，受其牽連，便把曹達殺了。子安兄真是藝高人膽大啊，但深思，知人論世，便也能發現此舉也符合王勃的「人設」。
王勃生於書香世家，祖父王通是隋朝大學者，父親王福疇任太常博士。王勃自小便有「神童」之稱，幾乎所有人都稱讚他的才學，生活在一個人人一味奉承的環境下，沒有人告訴他他的缺點，沒有人告訴他什麼應該做，什麼不該做。他被眾人奉為神祇捧上神壇，又在眾人面前摔落。可是，他也只是一個尚未及冠的少年，他也惶恐，他也擔憂，他怕藏匿之罪被發現後，是更遠更看不到邊際的未來……
四
恰逢大赦，王勃「撿」回一條命，但父親王福疇因為他的緣故被貶謫到交阯任縣令。王勃自愧難當，拒絕出仕，前往交阯看望父親。
上元三年夏，王勃告別父親，踏上歸途。
誰也沒想到父子倆這一別，便是生死兩茫茫。
王勃逝于歸途，時年二十九歲。
但關於這神童的傳說，卻沒有隨著他的逝去消失。
五
王勃路過鍾陵時，正逢都督閻伯輿新修滕王閣成，在滕王閣大宴賓客，背地事先命其女婿作序，以向賓客誇耀。於是拿出紙筆，遍請賓客作序，眾賓客知道這只是「走個過場」，都不應接。
到了王勃，他卻應承下來，拿起紙筆揮墨潑毫。這便有了著名的《滕王閣序》。
落霞與孤鶩齊飛。
秋水共長天一色。
而同時寫的《滕王閣》詩里，「閣中帝子今何在？檻外長江空自流」也有一段佳話。
當時王勃寫完《滕王閣序》後便離去，閻公發現「閣中帝子今何在？檻外長江_自流」缺了一字，眾人難以決斷這缺了的一字究竟是什麼。閻公差人去追問，王勃答道：一字值千金。閻公雖然肉疼，但也耐不住惜才之心，於是遣人送去千金，王勃答道：空者，空也。閣中帝子今何在？檻外長江空自流。眾人稱妙。
六
王勃一生中的兩個重大轉折，都是他自己「作」出來的。
《檄英王雞文》讓他斷送仕途、客居他鄉、顛沛流離。虢州之事讓他差點斷送性命，還連累了自己的父親。
而最後的逝世，只道天收英才，蒼天無情。
