黃毒蛾幼蟲圖片來源：daveynin，CC BY2.0
這種毛毛蟲大多長3-4厘米，有一層毛茸茸的外衣，除了背部兩側的白色條紋和靠近尾部的兩個橘紅色小點外，其餘都是棕色。它擁有一種柔和的視覺質感，看起來無害甚至迷人，引誘著你上手撫摸。
但是觸摸黃毒蛾毛毛蟲（browntail-moth caterpillar）會帶來危險。
美國緬因州的昆蟲學家 Allison Kanoti說：「這種毛毛蟲的毛髮有倒刺並且是空心的，其中儲存著一種毒素。」緬因州目前正處於黃毒蛾大規模爆發的階段。直到去年，這種昆蟲都還只在緬因州的幾個沿海地區活動。但從今年開始，緬因州的16個縣中幾乎都發現了黃毒蛾的幼蟲。
為了躲避這些毛毛蟲，緬因州最大城市波特蘭（Portland）不得不暫時搬遷其農貿市場——它們有一種獨特的習性，會從築巢的樹上掉下來。今年6月，擁有1.6萬人口的沃特維爾市（Waterville）甚至因為毛毛蟲宣布進入公共緊急狀態。在全州範圍內，飽受瘙癢困擾的人們將藥店貨架上的金縷梅和可的松搶得一乾二淨，這兩種藥物都是能夠舒緩這種毛絨怪物帶來的猛烈灼傷的有效成分。無論是在野餐桌、碼頭，還是在晾曬的衣服上，如果和黃毒蛾幼蟲狹路相逢或碰到它的毛刺，會令皮膚爆發一種類似毒葛引發的皮疹，使人瘙癢難耐好幾天。這種毛毛蟲的毛刺脫落後會在空氣中傳播，人吸入後會引起喘鳴。這兩種情況（觸碰和吸入毛刺）都可能產生嚴重到足夠進急診室的後果。研究表明，在極其罕見的情況下，毛刺進入眼睛後甚至會導致失明。並且，這些毛刺的毒性可以保持長達三年之久。
黃毒蛾幼蟲導致的皮疹
緬因州以龍蝦、燈塔和藍莓聞名，為何會變成這種有毒毛蟲的大本營？人們將其目前的困境歸罪於兩項災難：當下的氣候變暖，以及一個多世紀前發生的一場意外。
黃毒蛾來自歐亞大陸，從溫暖的地中海到寒冷的斯堪地那維亞半島，它都可以在這些地區勉力生存。19世紀時，它們可能跟著運往麻薩諸塞州的貨物抵達了美國。一開始，沒有人注意到這些害蟲的存在，但到了1897年，它們開始「嶄露頭角」。歷史記載描述了麻薩諸塞州東部的城鎮「到處都是毛毛蟲」，並且「被這些害蟲所占據」。
緬因大學（University of Maine）的森林昆蟲學助理教授 Angela Mech告訴我：「黃毒蛾用了15年，從麻薩諸塞州飛到長島，再到佛蒙特州、新罕布夏州、緬因州，直逼新澤西州的新不倫瑞克（New Brunswick），最後進入加拿大新斯科舍省（Nova Scotia），傳播得相當迅速。這是一個巨大的困擾。」
現在，緬因州到處都張貼著警告，提醒人們注意毛毛蟲的存在。緬因州作為一個戶外景點眾多的地方，這種昆蟲會對遠足、露營、騎自行車等戶外活動造成威脅——不僅對緬因州居民，對每年數以千萬計的遊客來說也一樣。
Mech說：「一旦人們得到黃毒蛾的消息，就會取消來緬因州旅遊的計劃。因此，毛毛蟲影響了旅遊業和就業。我聽說樹木護理公司很難招到員工，因為他們經常出疹子。沒有人願意出疹子。」而且，由於黃毒蛾的幼蟲是貪婪的食葉者（它們喜歡橡樹、樺樹、櫻桃樹和蘋果樹等闊葉樹），樹木也因此受到影響。緬因州大學的昆蟲學教授 Eleanor Groden表示，若在秋天出現大規模爆發，剛孵化的毛毛蟲會吃掉相當多的樹葉，甚至會讓樹冠帶上一層詭異的金屬色澤。
Mech告訴我，「這是一種非常罕見的昆蟲」，因為它可以同時影響到生態、經濟和人類健康三大方面。
毛毛蟲帶來的健康風險至少是季節性的。到六月下旬，它們就會化繭，準備發育成飛蛾。夏末秋初剛從卵中孵化出來的毛毛蟲也並沒有毒性。毒素出現於毛毛蟲在冬季生長的幾個月內。隨著幼蟲在它們的孵育網中生長，它的舊皮脫落，露出一層新皮，在4月完全孵化後不久就會變得帶有毒性。自2016年以來，緬因州一直在應對集中在緬因州的巴斯（Bath）和布朗斯維克（Brunswick）的中海岸社區的爆發，但每到春天，黃毒蛾幼蟲的影響範圍都在擴大。
不過，這並不意味著它們是不可阻擋的，黃毒蛾也曾被制伏過。據 Mech說，在19世紀90年代的初始爆發期，黃毒蛾造成了非常大的破壞，人們不得不在冬天僱人破壞它們結在樹上的網。在一年的時間裡，2，400多萬條黃毒蛾結的網被從樹上剪下並燒掉。與此同時，聯邦和地方政府引進了幾十種不同的生物控制手段，包括從歐洲引進的天敵捕食者。不管是由於人類的努力，還是由於毛毛蟲的自然爆發周期，或是兩者兼具，在黃毒蛾幼蟲出現後的20年內，它的數量開始下降。到20世紀60年代，黃毒蛾只在麻薩諸塞州的科德角（Cape Cod）的一隅和緬因州南部卡斯科灣地區（Casco Bay）的幾個島嶼中存在。
黃毒蛾成蟲
然而，黃毒蛾的數量在1989年開始反彈。在如今急劇爆發的形勢之前，它們僅僅是定期出現輕微的爆發。為了調查這一禍害捲土重來的理由，緬因大學昆蟲學家 Groden和她的同事將黃毒蛾幼蟲造成的樹木損害率與環境因素做了比較，包括春夏季溫度和春季降雨量。他們發現，氣候變暖可能在兩個方面造成了黃毒蛾幼蟲的爆發。第一個方面涉及一種名為燈蛾噬蟲霉（Entomophaga aulicae）的真菌。黃毒蛾不是美國本土生物，它的天敵很少，但燈蛾噬蟲霉就是其中之一。一旦這種真菌占據了上風，便可以消滅整個毛毛蟲群落。但是這種真菌需要涼爽、潮濕的春天才能茁壯成長，而緬因州作為美國本土48個州中升溫最快的地區，在過去的幾年中經歷了較為溫暖的春天。
另一位緬因州昆蟲學家 Kanoti表示：「去年的春天溫暖而乾燥，今年一樣。」
同時，研究人員發現，秋季氣溫可以更好地預測這種毛毛蟲的數量，因為在溫暖的年份會有更多的昆蟲會存活下來。由於氣候變化，秋季氣溫正在逐漸上升。
Groden說，黃毒蛾幼蟲數量的「反彈速度似乎比以前更快」。當處於對黃毒蛾有利的環境時（較高的秋季溫度），它們的數量便會呈現上升趨勢。當處於一個對真菌有利的環境時，這個趨勢就會被打回原形，但是他們依舊可能反彈。
不過，這並不意味著我們不能改變這種局面。在此之前，黃毒蛾幼蟲受到長時間的良好控制，所以弄清楚如何處理它們，比如找到有針對性的殺蟲劑，並不是一個緊急事項。但是現在不一樣了。緬因州還呼籲居民在冬季注意觀察這些害蟲在樹木上的巢穴，以便在有毒幼蟲出現之前將其消滅，這樣做會更有效。
但是，黃毒蛾並不是緬因州應小心的唯一昆蟲。由於氣候變化，來自美國東南部、最具破壞性的松樹皮甲蟲——南方松甲蟲（southern pine beetles）已經開始向北移動。它們已經侵襲了紐約州、羅德島州和康乃狄克州的樹木。據 Mech說，氣候預測模型已經表明，它們現在隨時都可能到達緬因州。
