新聞 > 民生 > 正文

吃播的辛酸:體重超500斤 「我想減肥,但不敢」

拍攝中的胖猴仔,在灶台前通常最多堅持10分鐘

最大值260公斤的電子秤都顯示不出他的體重,胖猴仔覺得必須要減肥了。但他又不敢,害怕流量跟著體重一起掉下去。2019年底成為吃播博主之後,胖猴仔第一期做了南瓜盅,食材清淡,播放量也很差。直到他在鏡頭前吃下一鍋滷鴨脖之後,才突然爆火。從那之後一直有人告訴胖猴仔,「看你吃飯真香,再多吃點。」

「你來倒,我廢了」

「油!」胖猴仔一聲招呼,助手謙哥把油桶放上了灶台。鍋里咕嚕著幾十隻鴨頭,到了要下料的時候,胖猴仔撐著灶台、喘著粗氣,汗珠兒打在熱騰騰的鐵鍋邊,「你來倒,我廢了。」

7月中旬,衡水正經歷著大暴雨來臨前最後的悶熱。工作室蒸籠般的廚房裡,所有人都感到窒息,尤其是胖猴仔,他還要額外承受頭頂三盞補光燈的炙烤。站在灶台前十分鐘,已經是他的極限了。 謙哥暫時捕手了灶台上的工作,胖猴仔嚷嚷著「不行了,不行了」,走到了立式空調下面。

他的「專座」在那裡,兩個板凳拼接在一起才能承受住他巨大的身體。顧不得拼接處的不平整,胖猴仔後仰著坐了下去,任由冷氣吹在頭上。還是太熱了,他撩起衣服,露出了大半個肚子。

謙哥一邊往鍋里加料一邊提議,要不再買個放調味品的小推車。這遭到了所有人的反對,因為拍攝的食材都是大分量,廚房裡從廚具到灶台都是加大號,以胖猴仔的身材站進去已經很擁擠了,轉個身都困難。

鍋里的鴨頭上色了,胖猴仔重新站回了灶台前,負責攝影的健哥已經架好手機等在了那裡。拍攝顛勺的過程和手部特寫別人沒法「代勞」,之前有團隊成員替身出鏡,被眼尖的粉絲發現「下半身換了人」。 悶熱的感覺重新包裹了胖猴仔,他努力用雙手抓住鍋柄,上下翻動,全身都跟著抖了起來。最後的拍攝終於完成了,胖猴仔又撐在了灶台上,「現在做菜實在是遭罪。」

一鍋鴨貨端上桌,花椒和海椒占了半盆,香氣飄散在濕熱的空氣中。一屋子人戴著塑料手套吃得正香,稱讚胖猴仔的手藝。但之前拍攝已經把胖猴仔的食慾消磨殆盡,他只就著白酒吃了幾口,就不再動筷子了。

這幾乎是胖猴仔每段視頻的幕後過程,幾個小時頗費波折且辛苦的拍攝,最後濃縮成一段8到10分鐘的短視頻,前半段在做飯,後半段是胖猴仔和朋友們大快朵頤的鏡頭。成為美食博主之後,胖猴仔上傳了四百多條類似的吃播視頻,最高的播放量有五百多萬,最低的也有五六萬。 相比肉眼可見的播放量,粉絲們更關心另一個數字,胖猴仔到底有多重?這是一個連胖猴仔自己都沒法回答的問題,他能找到的體重秤最大極限是260公斤,他站上去,數字沒有懸念的頂到了頭。

拍攝中的胖猴仔,在灶台前通常最多堅持10分鐘

「這哥們兒比半噸更半噸」

胖猴仔本名侯珏,出生時八斤半,之後的33年他一直超重。 五六歲的時候,胖猴仔已經能自己吃完一隻甲魚,去父親當時的單位,同事們圍著給他好吃的,「每次去都要胖上一圈」。

從上小學開始,胖猴仔就是班上最胖的,因此受到嘲笑捉弄,他對那段經歷至今憤懣,「我來學校不是來受欺負的。」 直到上了中專,沒人敢欺負兩百多斤的胖猴仔了,「大塊頭」成了他自信的來源,他開始喜歡「干架」,並因此兩次被退學。

父親對胖猴仔失望至極,在衡水這個應試教育聞名的城市裡,他是髮小中唯一一個沒有考上大學的。 中專畢業以後,胖猴仔先是被父親安排進入衡水市垃圾焚燒發電廠工作,在淌著髒水的垃圾堆下工作,回家後連母親都不願意靠近他。之後,父親又介紹他去賣過吊車,半年一台都沒賣出去。到了2018年,父親無力再幫他解決工作,胖猴仔開始自謀出路。

胖猴仔發現,越來越沉重的身體成了他找工作的阻礙。他跑過滴滴,即使把駕駛座調到最後,也還是覺得逼仄;他也試過送外賣,遇到沒有電梯的老式樓房,胖猴仔拖著當時已經快三百斤的身體,爬了11層樓,「別人送外賣一天送幾十單,我一天只能送六單。」 母親心疼胖猴仔,投資他開店,胖猴仔先是和朋友開了一家火鍋雞店,生意不溫不火。

2019年12月,他又開了間炒飯檔口,一開始生意慘澹,虧本到米都買不起。在母親幫忙下剛有了轉機,又趕上疫情,被迫關了門。 胖猴仔陷入了」不知道做什麼「的迷茫。他總去衡水湖邊坐著,就是不想回家,覺得家裡人看自己的眼神都變了。

「我相信人都是這樣,你不掙錢,還找父母要,真的挺難回這個家。「 也是在那個時候,之前和胖猴仔一起開飯館的朋友開始做短視頻,火了。

那個朋友體重「也不輕」,取了個網名叫「半噸」,主打的人設就是個熱情爽朗的胖子,探店做吃播。 朋友邀請胖猴仔出鏡過幾次,視頻里他被稱作「侯哥」,是一位比主播看上去「分量更重」的朋友。他的出現引起了一些粉絲關注,評論里有人說,「這哥們兒比半噸更半噸。」

胖猴仔動了心思,「不然我也拍吧,我比他還胖一些。」

 alt=

開著三輪車去集市挑選食材

流量永遠選擇那些「大肉」

2019年12月,胖猴仔上傳了他的第一個作品,一道清淡的「南瓜盅」。

六分多鐘的視頻里,大部分時間他都在詳細介紹如何挑選食材,以及烹飪的過程。只是到了最後,他才輕輕咬了一口出鍋的菜品。 這是胖猴仔最初給自己定的人設:一個熱愛美食的胖子。「我開始更傾向於品嘗,而不是現在這樣像饕餮一樣吞噬。」

胖猴仔起初用的食材都是南瓜、玉米,清淡且廉價,想打造出一種「一家人一起改善一頓伙食」的感覺。就像他六歲時那樣,一次他趁父母不在家煮了碗面,不算成功,水少面多,但父親回家以後還是「高興壞了」。

流量數據否定了胖猴仔最初的設想,他前兩個視頻都只有幾千播放量。直到第三次,他滷了鴨脖,「我記得是臘月二十八二十九,那個播放量咔的一下漲到60多萬。」他也說不清其中原因,就像許多同類型的「重量級」吃播一樣,關注度不期而至。

胖猴仔開始覺得,「自己有這樣的天賦」,過了十幾天,他又做了一個煙燻豬頭,「一點鐘改好的標題,三點鐘我再看,哇塞,就100多萬播放量了。」 各種私信和評論蜂擁而至,胖猴仔發現,人們的建議出奇的一致,「建議我多吃一點,多拍一點吃的過程,說就喜歡看我吃東西,覺得特別爽。」

胖猴仔必須尊重「粉絲」們的想法,他逐漸加長吃播的部分,把鏡頭拉得很近,讓自己大口咀嚼的特寫充滿整個屏幕。 而且他吃得越來越油膩,這也是流量告訴他的,播放量最高的永遠是那些「大肉」,素菜是沒人願意看的。

胖猴仔做過22斤的牛腿、2000元的烤全羊、18斤的烤乳豬、50斤牛骨……每個月,他都要花上萬元在購買食材上。 2020年12月,胖猴仔達到了自己流量的巔峰,他在Youtube上的月播放量超過4800萬,成為油管亞洲區當月美食類博主平均觀看量第一名。

胖猴仔把排行榜的網頁截圖,列印出來,放進了相框裡。」後來再也沒有這樣光輝的時刻了。」 流量與現實緊密相關。胖猴仔沒有透露具體數字,只是粗略表示,整個團隊每個月的流量提成和廣告收益在幾萬元左右。

賺錢之後,他最先給父親買了貂皮大衣和新電動車,「他嘴上說不用不用,第二天就穿上出了門。」 胖猴仔比照著以前在發電廠的工作,工資漲到最高時,也不過三四千,「衡水的房子貴,一般點的都要八千一萬,純靠工資幾年才能攢下一個衛生間。」

被粉絲認出來要求拍合影,胖猴仔總是很配合逃離別人的目光,粉絲除外。胖猴仔團隊的成員,大多是他上中專時的同學好友。最先加入的是大誠子,在這之前,他一直沒有穩定的工作,送過外賣,也發過傳單;負責攝影的健哥在北京跑過滴滴,來胖猴仔這裡,算是他回衡水後的第一份工作;還有負責營運的馬姐,之前開過公司,欠了一大筆外債。 一群在生活中不算如意的老同學又聚到了一起,所有人中午前就會來到工作室上班,大誠子負責購買食材,其他人一起商量腳本。下午即使沒有拍攝任務,一群人也還是聚在工作室,鬥地主、打麻將。直到晚上一起吃過飯,待到十點多鐘才各自回家,好像又回到了他們上學時的樣子。

「什麼都是我們幾個商量著來。」胖猴仔這樣描述老友之間的關係,但是總有產生分歧的時候,最後大多遵從胖猴仔的意見,比如拍攝食材的選定,幾乎從不會出現他不喜歡的水產或是雞肉。一天晚上十點多,胖猴仔還想去衡水湖邊,大誠子已經困了,抗議了幾句還是拗不過,只能在車上抱怨:「他說去哪就去哪唄,他不回去我也不能回去。」

胖猴仔是出鏡的那個人,聚焦在他身上的關注度,惠及著團隊中的每個人。大誠子開始嘗試自己做美食帳號,胖猴仔時不時地請他客串,幫他「導流」人氣。一個月不到的時間,大誠子的帳號有了三萬多粉絲。 這是胖猴仔以前從沒經歷過的被認可和依賴,他一度是個很想逃離「別人的目光」的人。

7月,胖猴仔和攝影健哥來到衡水城郊的早市,要拍攝一段趕集的視頻。摩肩接踵的集市里,明顯占據著更大空間的胖猴仔,一下成了所有人的焦點。看到一路跟拍的健哥,人們明白過來,「這是個網紅」,一片手機也跟著圍了過來。一個老人走到胖猴仔跟前,直接問道:「你這得有三百斤吧?」 胖猴仔一直不願意去人多的地方,無論做不做主播,他的身材都足夠讓他成為當場的焦點,圍過來的目光讓他不舒服。

和朋友聚會的時候,如果提前到了,胖猴仔一定會等在外面,「要是早早進去了,所有人都會看我一個人」,而且通常會有人直接過來問他的體重。 這是很多肥胖者都有的「自卑感」。胖猴仔從沒有過類似「暗戀」的經歷,他和妻子是通過相親認識的,媒人介紹時就墊了話,「條件都特好,就是有些胖」,如果女孩還是同意見面,就說明接受了自己的身材,「這是種更能保護自尊的方式。」胖猴仔說。

但在成為主播之後,有些目光是逃不開的。在視頻平台的推薦規則下,胖猴仔不少「粉絲」都是衡水本地人,走在外面,開始有了「被人認出來」的時候。晚上他帶著幾個兄弟去市里新開的KTV唱歌,經理走進包廂,向胖猴仔敬酒,還提出了合影的要求。「沒問題!」胖猴仔喝下酒,靠近經理,比了個耶的姿勢。

他已經習慣了這種場面,還有人提出想拍張他的照片發到朋友圈,胖猴仔同樣笑著答應,對著鏡頭擺出姿勢。 每個月都會有粉絲從外地特意來衡水見胖猴仔,對於這些人「追星」似的行為,胖猴仔倒是不反感,「多少意味著咱還有些人氣不是。」

體重是胖猴仔的累贅,也是他的資本

自己越來越「吃不動了」

在胖猴仔很多視頻下面,都有這樣一句留言,「我是吹嗩吶的,我關注你很久了。」(暗指操辦喪事) 留下這句話的ID不同,但每次都會因為被點讚的次數太多,頂到留言區的最前面。

很多人並不只是因為美食內容關注胖猴仔,他們好像在進行一場「圍觀」:一個重度肥胖者,以非常不健康的飲食習慣進行吃播。他們相信這早晚會危及生命,並且以「極不友善」的方式,將這種觀點表達了出來。

胖猴仔看了覺得很扎心,他安慰自己這些話是出於嫉妒。但不管是惡語相向的,還是善意提醒的,他仍然把所有關注他視頻的人都視作「粉絲」,「我的流量一點點堆起來的」,粉絲數過十萬、過五十萬,他都毫不吝嗇的抽獎送禮物。

父親卻不這麼認為,看過視頻下面的評論,一直勸胖猴仔別再做下去了,父子倆沒少為此吵架。胖猴仔搶過父親的手機,把視頻APP刪了,一周後父親又頑固地下載回來。

評論的惡意可以無視,但身體已經給胖猴仔發出了警報,他下午常常不由自主地睡著,說話時,呼吸聲很重,走幾步就感到疲勞,「你看我現在走路都喘粗氣。」 7月底,胖猴仔受到當地政府部門邀請,去新開的熱氣球公園探訪。臨到停車場,胖猴仔不願意進去了,從檢票入口到活動地點,需要步行1公里,他乾脆抱著女兒坐在了大門口。 「沒辦法,受體型影響,精力有限。」同行的健哥已經習慣了這樣的情景,他和胖猴仔合作以來都是在中午拍攝,太早了胖猴仔起不來床,即便是延後到中午,也常因胖猴仔身體的原因臨時取消。

胖猴仔從沒離開過衡水,最近這段時間,他想出去轉轉的願望越發強烈,「買輛車改裝一下,帶老婆孩子和父母,出去玩一趟,」但他又怕自己身體受不了,去了也陪不了家人。 家裡的飯桌上,關於體重和健康的話題,提起的次數最多,也最忌諱。

做吃播以來,胖猴仔在拍攝時沒有刻意增加飯量,但他還是能感到體重的直線上漲。妻子說,「談戀愛的時候就抱不住,現在一半都抱不上。」在胖猴仔的印象中,自己只有高血脂,但他已經很久沒去醫院檢查了,因為害怕,「萬一查出個啥呢」。

但這些還不足以讓胖猴仔放棄主播的行當,他覺得已經回不到在發電廠做工的時候了。比起那時,現在他多了一個團隊和一個家庭要養活。

2005年胖猴仔結婚,第二年兒子降生,去年妻子又為他生下了一個女兒。 眼下胖猴仔每天最苦惱的問題仍然是:吃些什麼?衡水大小餐廳他已經探了個遍,烹飪食材也近乎窮盡。在滿足粉絲「看大件」的前提下,過去一年多,他花5000元買過鮭魚,讓團隊成員開車去外地專門買來驢蹄。

胖猴仔每天三分之二的時間都用在了琢磨拍攝內容上,想得頭疼,總是到了後半夜還在刷視頻,看別的主播做了什麼吃。胖猴仔說,吃播圈裡就是這樣,「一陣一陣的,什麼流行吃什麼。」 但胖猴仔明白,這可能不是長久之計。

隨著去年國內平台整治吃播,他有100多個「大吃特吃」的視頻已經被下架了。而且胖猴仔感覺,自己越來越「吃不動了」,他努力想在鏡頭前表現著「吃得很香」,但食慾已經被消磨殆盡。 「我是個喜歡美食的人。一開始(拍視頻),什麼也沒見過,啥來了以後就咔地一頓造。

到了現在,雖然算不上吃過多好的東西,但是肚子裡的油水我反正覺得夠了。「胖猴仔說,在不拍視頻的時候,他越來越想清淡些,早飯連油餅都不碰,一盤麻醬麵就是普通的一餐。有時候他在路邊攤上看到想吃的點心,仍然會買上一袋,但是吃過一兩口就放下了。

和妻子、小女兒在一起

一個不敢實施的計劃

「我覺得胖到現在已經是極限了,再胖下去可能會廢。」胖猴仔害怕自己的身體「扛不住」,減肥是迫在眉睫的事。

實際上他已經付諸了行動,這個夏天,他開始游泳——這幾乎是他唯一能進行的運動。跑步、練器材都會給他的關節帶來巨大壓力。遊了兩個月,站上體重秤,數字還是頂到了頭。 在胖猴仔做吃播之前,試過拔罐、針灸、按摩各種減肥方式,但因為需要控制飲食,胖猴仔每次嘗試都沒堅持超過三個月。

幹上吃播以後,節食更成了不可能的事。胖猴仔的吃播沒有水分,他不會摳吐,也很少浪費,視頻中的食物都進了胖猴仔和兄弟們的肚子裡。整個團隊們都在變胖,大誠子開視頻號一個月,就漲了10斤,犯了痛風。

體重越來越大,漲粉速度卻越來越慢,胖猴仔知道,帳號的發展已經到了瓶頸期。7月底一次聚餐時,商家正好找到團隊成員談廣告合作。 「他說多少?」胖猴仔問, 「1300(元),最多給到1800。」員工有些為難地回答。 「你跟他說至少3000,我們給他整個大件,保證西瓜30W(點擊量),抖音50W。」胖猴仔拍了桌子。 但他最近的視頻,最高的播放量也只有20萬,他認為這是因為內容太過重複,「你看我今年雖然新弄了這個小院子,但是我的視頻還是那一個套路。」不管是哪種風格,流量都是唯一的檢驗標準。胖猴仔覺得,粉絲達到100萬是個門檻,越過之後,就不用擔憂失去熱度了。他給自己的目標是300萬粉絲,「我這輩子就夠了。」

他有一個一直不敢實施的計劃,徹底放棄吃播,轉做減肥帳號,」這是很冒險的一步,「我現在雖然熱度是低了,但是還是有熱度的,我怕轉型去做減肥可能一點熱度都沒了。」

在最近的一期視頻,胖猴仔嘗試做了地方小吃「南瓜疙瘩湯」,視頻的開頭胖猴仔就說,「不大魚大肉了,看咱能堅持幾天。」 「一點兒肉也不擱呀?」健哥在旁邊故意問。 「不擱!」胖猴仔一邊往鍋里下著南瓜和麵皮,一邊堅決地回答。疙瘩湯煮好之後,胖猴仔盛了大半碗,對著鏡頭大口喝了起來。這條視頻的播放量停在了19萬,「要是你吃素5天,我就吃素15天」,一條熱門評論說。

第二天,胖猴仔做了桌「全羊宴」,播放量才有了起色。之後的幾期視頻,胖猴仔陸續做了一箱波龍、十斤大骨、虎皮肘子,他的粉絲數終於攀上了80萬。

責任編輯: 李華  來源:騰訊 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://tw.aboluowang.com/2021/0815/1633114.html