他們曾經擁有一切，直到新世界到來。
2012年7月，渾水機構做空新東方，他們向註冊用戶發出了長達96頁的報告，指出新東方涉嫌欺詐投資者，存在多處財務造假。
馬雲在上海參加2018年世界人工智慧大會。圖片來源：ALY SONG/REUTERS
一個「強烈賣出」建議，讓新東方股價飛流直跌35%。
高盛隨後表示，對新東方的投資評級不再有效。渾水報告出來後，那時在網上特別活躍的劉強東發微博說：今晚要抄底新東方。
過了一天，他轉發自己的微博又說：慘了！真不適合炒股。
新東方兩天蒸發掉20億美元，股價持續跳水。
外界質疑潮水湧來，內部軍心風鈴般搖盪，俞敏洪只能一次次表決心：
我會努力讓股價漲回來。
股價從25美元跌到9美元的時候，中國企業家俱樂部（CEC)召集部分理事開午餐會，「大哥」柳傳志坐鎮，大家關起門聊新東方的事。
執行理事長俞敏洪不斷敬酒，喝了兩瓶茅台。
當時俱樂部有40多位理事，他們掌管的企業，2010年度營收超過1.4萬億人民幣，接近中國年度GDP的4%。王健林、馬雲、牛根生、王石、郭廣昌等等，掌管著中國最有錢民企的企業家們，多數在列。
第二天，一些理事掏出兩三億美元在二級市場買入新東方，提振市場信心。
新東方創辦初期，員工搶廣告牌被對手刺傷，為了能在中關村安全立足，俞敏洪也請人吃飯喝酒，喝得太猛太急，一斤半白酒後暈厥，被抬去醫院搶救了五六個小時。
江陰農村人俞敏洪小時候家窮，冬天上學時，穿的棉衣薄不抗凍。他母親會在霜雪來臨前釀好一缸米酒，讓他喝兩口再出門。
他的木匠父親去集市，總要買上一碗酒一個雞頭。俞敏洪跟著去，就買兩碗酒，兩個雞頭。爺兒倆坐在在青石板路上的小飯館門前，對飲。
從小喝到大，俞敏洪酒量如海，無數次喝完1斤白酒去給學生上2小時課。他自己估算，一年喝掉100斤應該是輕輕鬆鬆的事。
幾次喝酒，或挽大廈於將傾，或給飛龍點睛，俞敏洪總結經驗：
沒喝酒我也能成就新東方，但喝酒讓這個速度加快了。
一摞子企業家裡頭，俞敏洪能喝，想抄他底的劉強東也不差，江湖流傳：
年過百斤俞敏洪，以一敵十劉強東。
強東和新疆兄弟喝酒，一個喝十幾個，把每個人都喝到位。俞敏洪喝嗨後和馬化騰談生意，面對面一小時說的都是胡話，把小馬哥氣夠嗆。
強東在小馬哥面前喝嗨了，直說「pony永遠nice」。
劉強東的酒局可能會讓對方費身子，而俞敏洪會讓對方費票子。
2000年，他跟聯想的人喝酒，對方掏5000萬接過新東方遞出的橄欖枝，攀著走進教育領域。不過兩年後，他們撤走4000萬，楊元慶表示聯想不擅長做教育。
許教授的酒局也貴。
2017年，他和張近東喝下交杯酒，蘇寧戰投恆大200億。
北島說杯子碰在一起是夢破碎的聲音，兩個50多歲的男人碰杯，是錢到帳的聲音。
更早幾年，許家印搞足球，恆大俱樂部打算增資擴股，他請對足球一竅不通的馬雲喝酒。不久後，「銀狐」里皮執教的球隊變成了恆大淘寶。
和同樣當過英語老師的俞敏洪比，傑克馬酒量一般，但不妨礙他喜歡喝酒。
他總是喜歡自己不擅長的。
歌后、影帝、拳王，都是他大男主劇本里的配角。
他戴著黑超和李健同台唱《傳奇》，開口第一句調子就跑到了天邊，李健在旁一勁兒鼓掌，但神情複雜。
不唱吧，調子要跑沒了；唱吧，又拉不回來。一代金嗓子頭回唱歌露怯。
馬老闆拉著阿里人在杭州西溪濕地附近開的酒吧，名叫HHB，快樂平頭哥英文縮寫。沒錢的網友們苦笑，以為是「還花唄」。
酒吧里名人往來如流，馬老闆說不為賺錢，只想提供三樣東西：好酒、好音樂、好朋友。
和許家印玩球，他說不在乎贏不贏，只想踹開門看一眼。
一眼，阿里花去10個億。
柳傳志覺得王健林更懂足球，馬雲說，懂足球沒用，要懂改革，中國懂足球的至少500萬，依然搞不好。像馮侖肯定不懂蓋房子，都是底下人蓋的。
馮侖在台下笑得歡。
馬雲曾跟人說，馮侖談女人是我見過最棒的，能讓人產生無限遐想。
理想是牆上的美人，現實是炕上的媳婦。把理想變成現實的過程，就是把美人變成炕上的媳婦。
和王菲唱歌，和李連杰耍功夫，和斯嘉麗大變魔術，馬雲總能把牆上的美人變成炕上的媳婦。
小鳳仙如果跟了民工，就屬於掃黃對象。她跟了蔡鍔，千古流芳了。趙四小姐16歲開始跟張學良，跟一年是姦情；跟三年算偷情；跟六十年便成了千古愛情。
萬通的招牌鏽跡斑駁，馮侖活成了段子手。
早年的馬雲和俞敏洪身上有很多共性，他們都是學英語的，當過老師，辦過培訓班。
兩個人都參加過三次高考，俞敏洪努力之後，考上了北京大學；馬雲也努力了，考上杭州師範學院。本來差三分才能上本科，但因為英語好，人家破格錄取了。
柳傳志的兩個孩子赴美讀書前，都去新東方學過英語。柳林敲開哥倫比亞大學的門，妹妹柳青去了哈佛。
俞敏洪自己沒留過洋，但新東方培養了數以萬計的留學生。
同時，新東方也培養了中國最早的一批段子手。
新東方最初招老師有一個硬性標準：要會講笑話。學歷不重要。
高中肄業的羅永浩遞去萬字求職信，獲得試講機會，俞敏洪聽完說：這個人沒有幽默感。
羅永浩不信邪，把東北人的搞笑基因從血液里都抖了出來，試講第二次成了。李笑來追隨著發小羅永浩的步伐，也來到新東方。
如果馬雲去新東方，一定會是個合格的老師。王健林曾感嘆，誰見了馬雲都會被忽悠暈，比本山厲害多了。
2014年烏鎮網際網路大會，雷軍暢想未來十年手機發展的美好前景，馬雲說：水不行，空氣不行，手機做得再好有什麼用呢？
當時把雷軍整蒙圈了，他緩過神來發微博求網友支招：唉……整天琢磨做手機的我無語了，誰能幫我回答？
記者拿馬雲的話問劉強東怎麼看，強東笑著回：馬雲總是喜歡站在更高的層面討論問題。
同年，老王和馬化騰、李彥宏合夥搞電商平台，網友戲稱「玩淘寶」。馬雲說，你們三家有點像湊攏班子。
兩年後三人飛鳥散，主持人問當初是不是找阿里合作更好，老王無奈：當時阿里熱情沒有這兩家高。他給馬雲發過信息。
在阿里巴巴，馬雲的花名是「風清揚」。走出阿里，他更像任我行。
風清揚隱居思過崖，就不再插手江湖事。
任我行始終有個號令江湖的夢想。
兩年前，柳傳志在亞布力中國企業家論壇演講，主題叫《今天，我們血脈僨張》：
中國企業需要緊緊融合在一起，提升實力，為中國富強做出真正的貢獻。
柳青轉發了父親的演講視頻，表示要努力跑出中國加速度。那時候，滴滴正在穿越詬病和嘈音，做著IPO前的衝刺準備。
這些年資本撒下去的銅板，每一個都在等待迴響。
但更大的質疑聲在兩年後的現在到來。沒人料到，滴滴擱淺於網絡安全問題。
桌子掀開，過去藏在桌子底下的交易，因為赤裸而難堪。
經過超20輪融資的滴滴，股東名單長到一頁A4紙也寫不完。阿里把手中的滴滴股份賣給軟銀後，滴滴的前三大股東分別為：
日本軟銀、美國優步和騰訊。
馬雲那句「一百年後教育還在，新東方不一定在」，適用於任何行業的任何一家沒有根的企業。
滔天浪打來，巨輪也飄搖趔趄。
蘇寧足球俱樂部一次酒會上，幾個高管喊「奪冠」，張近東聽完很開心，杯里的酒一口乾了。2020賽季，他們如願拿下中超聯賽冠軍，108天後球隊解散了。
在2016年蘇寧晚會上帶頭唱《我相信》的張近東，投資過阿里、恆大、萬達，如今蘇寧的權杖最終收歸了阿里。
恆大的談判桌上，如今也圍坐著一圈獵人。國家給的，或終將還給國家。
而阿里，馬已經服。他們不用拿著望眼鏡找對手了。
對手就在身後。
四次問鼎中國首富的黃光裕獄中歸來，發現國美的敵人已經不是蘇寧。
山中一日，世上千年。
一碗紅燒肉把王石拉下神壇。
有人說他，英雄暮年，紅塵淪落。柳傳志要大家「僨張」，王石自嘲年紀大了血管硬化，要節制。
王石今年70歲，他曾經規劃如果70歲還活著，就去戈壁辦農場。柳傳志調侃他：「那個時候，太太願意跟著去嗎？
去不了，茫茫戈壁灘的這頭，有了新生命的啼哭。
常被說「晚節不保」的王石，恰恰是那個能安度晚年的人。現在的王石沉迷賽艇，比很多人懂，在起伏的水面遊走：
靠的不是浪潮，是手中的槳。
他的地產兄弟們，沒有一個像他這樣瀟灑。
田小姐說，王石最喜歡唱《藍蓮花》，每每唱到「沒有什麼能夠阻擋，我對自由的嚮往」就走調。
唱歌很拿手的賈躍亭，2016年樂視年會，憑藉深情演繹《野子》，戳中了無數人的淚點。
他解釋，選擇這首歌是因為歌詞寫了：怎麼大風越狠你心越盪，你會成為巨人，踏著力氣踩著夢。
直到現在，還有很多賈迷邊聽這歌邊感慨：期待早日回國。
很多人笑他是騙子，也有很多人期待他成為一個奇蹟。
新東方的年輕人抱怨「累死累活干不過寫PPT的」，沒人告訴他們，寫PPT的也難，隨時為夢想窒息。
風停了，一群豬落下來。風起了，另外一群豬吹上去。看著二師兄們浮浮沉沉，後浪太渴望屌絲逆襲的榜樣。
為發燒而生的雷軍成為很多年輕人的偶像。小米的年度發布會，依然擁有著霸屏的能力。
小米八周年的時候，高管在舞台上講話，穿著白襯衫的雷軍捲起袖子，蹲坐在舞台邊喝酒。幾分鐘前，他把心窩裡的話掏出來了：
競爭異常激烈，今天很牛X，明天很傻X，如果我們不努力的話，真的一夜之間就完了。
小米第十年，他努力跨進了賈布斯至今都沒走出來的造車迷宮裡。
前幾天還和恆大造車拋過媚眼，最終沒有牽手。但看得出，雷布斯很想在小米的下個十年邁出嶄新的步子。
十年白雲蒼狗。
喝酒救不了困在舊世界裡的新東方，湖畔已無大學。今年2月18日到昨日，阿里、騰訊、美團、快手、拼多多，五家網際網路巨頭的市值蒸發了8萬億。新東方半年內蒸發了2400億港元。
短短四個月，騰訊捐了500億又捐500億，宣布助力共同富裕。
停杯駐喉，盛宴散場。
新世界已經到來。
