何偉，一個熱愛中國的美國人，當大多數美國人都只關注國家領袖和重大事件時，他卻試圖讓美國人了解到許多普普通通的中國人，讓美國讀者能夠明白中國並給予尊敬。
▌即將告別中國
近日，網友在豆瓣流傳，何偉即將離開川大，因為學校沒有給他續簽合約。接著，何偉委託好友何雨珈正式發表英文聲明：暫時離開，享受在川大的教學經歷和成都度過的美好時光，希望以後再回來。
「希望在不久的將來，我們還能重新返回中國。無論如何，我們都在成都留下了極其美好愉快的回憶。」
何偉熱愛中國，他前後在中國度過了共十多年的時光，他見證了中國改革開放後的進步和文明，他也親身參與了中美的友好交往，並且改善了美國大眾對中國的看法。他被《華爾街日報》贊為關注現代中國的最具思想性的西方作家之一。
他的即將離去可能意味著一個時代的逝去，這對我們普通人來說既是一種遺憾，也有一點惶恐，未來的世界，可能面臨巨大的不確定性。作為親身參與了改善中國國際形象的美國作家，他的著作可以給我們很多啟示。
▌只想理解中國
何偉英文原名叫彼得·海斯勒（Peter Hessler），1969年6月14日出生於美國賓夕法尼亞州匹茲堡。他曾任《紐約客》駐北京記者，他的代表作《江城》《尋路中國》等是膾炙人口的描寫中國社會的大作。
人們稱他是中國問題專家，是「比中國更懂中國的美國人」，他自己則說：「不做中國問題專家，只做一名想要理解中國的外國人。」
這可能是他的作品那麼感人的原因之一，他不是為了假扮上帝指點江山，告訴中國人應該怎麼做，而是忠實地記錄他在中國的所見所聞、所思所想，讓讀者產生身臨其境之感，讓讀者自己主動思考。
▌與中國的不解之緣
何偉小時候對外國的事情不感興趣，特別是中國，「如果那時候你問我，中國大陸和日本和台灣有什麼分別，我覺得都是一樣的。」
何偉的父親是個社會學家，這對他的影響是比較大的。因為他父親在工作的時候也採訪過好多人，是特別愛說話的一個人，很會講故事，對什麼人都感興趣，不管是工人還是地位高的人，他父親都跟他們交流。
父親是要提高他的觀察力，小的時候他們總是這樣做。而父親這種習慣也是從他的老師那兒學的。
他父親是匹茲堡大學的博士，60年代在匹茲堡大學的時候，學校里有一個影響比較大的社會學家，名字叫Peter New，這個人特別受學生愛戴，因為他是個觀察力特別強、特別會講故事的一個人。實際上何偉的英文名字Peter，也取自於這個Peter New。
何偉小時候Peter New在他家做客
Peter New是一個身材魁梧的中國人，他的漢語名字叫牛康民，在上海出生、長大，他高中時去了美國，在美國就讀於達特茅斯大學。
牛康民的嗓門洪亮，他很喜歡講故事，他的幽默感特別好，他也是一個愛說話、愛觀察的人，即便遠離故土，他也能四處為家，這是何偉對中國人的第一印象。
因為牛康民身高超過一米八，這使得何偉從小就覺得中國人身材魁梧，無所不能。因為何偉在小的時候沒有看到其他的中國人，就是他一個人，以為他就代表全中國了。只要我聽到「上海」這個詞，何偉說，「我的腦海中就會浮現一個充滿巨人的城市畫面。」
何偉開始慢慢對中國感興趣，後來何偉發現牛康民的背景特別有意思：他的爺爺叫牛尚周，1872年，他的爺爺是清政府派去美國讀書的，就是下面這張圖里最右邊的小孩。
那時候清政府有一個工程，叫幼童留學計劃，是洋務運動的一部分。中國要發展，要向外國人學習，所以派了130多個小孩兒，去美國的名牌學校留學。
牛尚周去的是埃克塞特，一個很有名的寄宿學校。他們大概是在美國待了可能接近15年的時候，然後要回中國幫助建設國家了，但那是在清朝末年，他們有好多問題，這個工程後來被停辦了，所以他回到了上海。
有人說，這個工程沒有成功，但是實際上這些人影響特別大。後來牛尚周的兒子牛惠生也去了國外學習，去了哈佛大學。然後牛惠生回了上海當醫生，跟他的弟弟一起。他們在上海有一個私人醫院。
牛康民就是在父親牛惠生的私人醫院長大，在1985年，他突然去世。當時何偉只有16歲，那時對中國還不是很感興趣，所以實際上他對何偉了解中國沒有什麼直接影響，何偉也沒有跟他說過幾句話。
牛康民對何偉影響是間接的，他影響了何偉的父親，何偉的父親又影響的何偉，而這件事的起點竟然是清朝幼童留學計劃，最後何偉竟然也來到了中國，並記錄了一百多年前的中國就想實現卻在當代才實現的發展之夢，歷史的螺旋讓人驚嘆。
前排中間為牛惠生，他當時是中華醫學會會長
▌來到中國，愛上中國
27歲時，何偉來到中國，並開始學習漢語。他開始發現，牛康民給他的影響特別大，因為Peter New是他父親的老師，他的觀察力和他的角度，對何偉特別有影響。
牛康民的角度，不是簡單的角度，不能說他的角度完全是美國的，或者完全是中國的，因為他有一些文化是中國來的，有一些是美國來的，所以何偉覺得他的思想比較靈活，比較有彈性。
何偉剛到涪陵的時候，顯得有點傻，因為一句中國話都不會說。於是他開始學牛康民，有的時候變成一個外國人。這是一個好處，他跟人採訪，可以說：「對不起，我不懂啊，你可以再告訴我，你可以再說一下。」
這很自然，在中國有好多人很有耐心，如果是個外國人，如果還是作家，他們就更有耐心。而且每一次他們回答，何偉可以發現新的東西，新的細節。
何偉在中國比較喜歡採訪的是農民，還有工人，比較普通的老百姓，因為他可以跟他們講好長時間，他們很有耐心。
也正是在這樣的一次次採訪中，何偉對中國越來越感興趣，慢慢的他發現自己愛上了涪陵，也愛上了中國。
後來他把這些故事整理成書，就是專門寫涪陵，這本書就是著名的《江城》。這是一部非虛構作品，非虛構就是所有內容都是真的，不能創作。《江城》一經推出即獲得「奇里雅瑪環太平洋圖書獎」，在這本書里他寫道：
在這裡，我有時是一個旁觀者，有時又置身於當地的生活之中，這種親疏結合的觀察構成了我在四川停留兩年的部分生活......
這並不是一本關於中國的書，它只涉及一小段特定時期內中國的某個小地方。從地理和歷史上看，涪陵都位於江河中游，所以人們有時很難看清她從何而來，又去往何處......
▌尋路中國，記錄百姓生活
何偉去浙江寫《尋路中國》的時候，寫了特別簡單特別小的一個工廠，可能只有十幾個工人。他去了好多次好多次，研究這個廠一共有超過兩年的時間。
工人們有時候問他：你還沒有寫文章嗎？我們是那麼差的一個工廠，你為什麼對我們感興趣呢？
他們可能想，他們是好差的一個工廠，何偉可能是好差的一個記者。但是他們還是有耐心。
還有一個最大的問題是，有時候人們怕何偉是一個間諜，是要做同樣生意的競爭對手派來的。所以何偉也經常給他們一些證據，比如給他們看自己寫的文章，或者一本什麼書，在中國的網站等等。
從1996到2007年，這段時間何偉幾乎都在中國生活，他在中國邊走邊看邊寫，從涪陵到北京，到浙江，再到更廣袤的東北、西南，他完成了自己的著作。這些年也是中國變化最快的一個時期，那時，內陸城市的變化可能要比北京上海更大。
何偉也覺得在涪陵時自己的變化最大，他坦言「離開涪陵之後，自己就沒有那麼多變化了，也比較穩定了。」
談到中國的未來，他說，「我喜歡的不是中國的未來，而是我看到的現在的中國，地方上的普通人的生活。」
普通人，一直是他作品裡的主角，他對政府這塊領域不是很感興趣，雖然偶爾也會寫當地的一些幹部是怎樣的，比如涪陵的一些領導，但是並不涉及高層的領導。
通過記錄真實的中國鄉村，何偉希望聯接到中國的過去，也想探究中國未來的可能性。而這其中他始終聚焦的，是中國最普通的人。一個個普通人的際遇，共同構築了這個時代的側臉。
何偉在江上對一家人進行採訪
▌最重要的就是真實
何偉說，喜歡寫一些讓他花很多時間與他們在一起的人。最好讓這些人足夠舒適，自己只是觀察，而不是互動和提出問題。這麼做是為了儘可能的保留原汁原味的真實。
何偉將鏡頭對準日常，關注普通人的生活和困境。他在公園、茶館、麵館間遊蕩，認識了麵館老闆、顧客、司機、小商小販......他和這些社會上的人建立起親密深厚的關係。
他認識到，這些社會上的人需要運用自己的頭腦、運氣加努力賺錢，他們為的只是過上好日子。
通過何偉的文字，中國人透過一個外國人的眼睛看見自己的國家，獲得新奇又震撼的體驗。他文學化的非虛構寫作方式，對許多中文寫作者產生了巨大影響。
他說非虛構最重要的就是真實，必須保證內容的真實性，同時也可以借鑑虛構寫作中的一些方法，這體現在寫作手法、風格上面。
2010年後，何偉曾舉家移居埃及開羅。2019年8月，他又全家回到中國，搬至四川成都，並於同年秋季起任教於四川大學匹茲堡學院，教授的內容就是非虛構寫作，他想讓更多人學會用真實而又有趣的文字記錄被忽視的歷史細節。
然而，可惜的是，現在他就要離我們而去了，他這次離開，不知何時才能再次返回中國。
在中國的這些年，他留下的除了十幾年和家人一起在中國的美好回憶，還有他獻給中國的作品。正是這些作品留住了我們那些走向開放、文明和進步的歲月。
