新聞 > 人物 > 正文

「傻子瓜子」年廣九,為何執意要小兒子出國留學

年廣久自稱膽子一直很大,又特別會做生意,這些都是在實踐中學的。那時候基本上天天被抓,一天也不知道要抓多少次,但不怕,抓了再炒,不就是幾塊錢的瓜子麼?又不是幾百塊錢的東西,拿不出來。

油頭、中分、大金戒,年已奔九,年廣九依舊保持這樣一副「老派」氣質。

對一個84歲的老人而言,每天坐公共汽車去「傻子瓜子」門店裡轉悠,耳聰目明,談吐中氣十足,這讓不少顧客嘖嘖稱奇。

對於別人誇他身體好,他總是不忘做起瓜子的廣告:

「常吃『傻子瓜子』確實對身體有好處,你看我就知道了。」

對於「傻子」一詞的由來,不少蕪湖人認為它與年廣九的性格很合:小事精刁,大事糊塗。

而年光九則自稱是中國最聰明的「傻子」:大智若愚。

三次入獄

年廣久生於1937年,是父親在45歲時生的第七胎,在他出生前,上面六個女娃全部夭折。可能是他命太硬吧,年廣九出生時,一頭癩子,又很醜,家裡要不是顧及到是個男丁,說不準已經把他扔了。

他出生不久,恰逢抗日戰爭爆發,因淮河水災,舉家一路乞討,從蚌埠農村逃難至蕪湖,從9歲起就跟隨父親肩搭秤盤,叫賣街頭。

那個時候,父親給他定了人生方向:不讀書,不練武,不入幫會;還立了規矩:「利輕業重,事在人和」,教他做人、學技、練膽。

1949年後,因為不識字,也沒有哪個單位要他去上班,只能靠做小生意謀生。

當時不允許個人做小生意,做了就是投機倒把。

1963年,成家第二年,年廣久販魚被抓,因投機倒把罪入獄一年。

1965年,其父病逝,他開始獨撐門戶。

1966年,年廣久賣板栗,被當成「牛鬼蛇神」,關了20多天。

出來之後,年廣久還要干,又賣起水果,每天往返南京浦口進貨。

年廣久在電影院門口賣水果的時候,隔壁是賣瓜子的老頭熊仁壽。水果沒有瓜子好賣,利潤也不如瓜子。

一次老頭點爐炒瓜子,點不著火,年廣久就說,我來生火;老頭炒的時候氣悶,喘不過氣,他就說我來幫你炒,你在旁邊指點。

第二天晚上又炒瓜子,10斤瓜子,老頭只賣出2斤,年廣久卻幫著賣了8斤。老頭就說:你比我賣得還快,我看準你了,是個做生意的料,我們一起炒瓜子。

很快,他們一天就要炒20斤瓜子,爐子不夠大了。

年廣久說:讀書人跟沒讀書的人不同,讀書人筆桿子溜,但沒讀書的人,人情精。他賣瓜子,秤翹得高高的,付完錢後,喜歡多抓一把給顧客,人家不要,他會硬往人家身上塞。時間一長,就都叫他傻子。

年廣久自稱膽子一直很大,又特別會做生意,這些都是在實踐中學的。那時候基本上天天被抓,一天也不知道要抓多少次,但不怕,抓了再炒,不就是幾塊錢的瓜子麼?又不是幾百塊錢的東西,拿不出來。

抓得緊了,就把瓜子放在衣服里,裡面縫很多小口袋,外面還罩個大褂子,藏著賣。一天晚上,「打擊投機倒把辦公室」追查,兩人拔腿就跑,老頭跑到人民食堂門口,往下一癱,再也沒有起來。

1981年秋,年廣久以一個生意人特有的敏感,感到春天來了。他看中了蕪湖中山路鬧市的道門巷口,拉著一輛舊板車,公開擺起了瓜子攤。

賣瓜子,貨源是大事。別人收購生瓜子,都是貨到付錢,可是年廣久犯「傻」,他從農村收購生瓜子,先打定金,而且對送瓜子的農民十分熱情,招待便飯,聯繫便車。

別人愁貨源斷檔,他家排隊送貨上門。年廣久的瓜子越賣越旺,人們便把他的瓜子和他特有的傻氣聯繫起來,稱之為「傻子瓜子」。

看年廣久賣瓜子賣得好,好多人也跟著賣瓜子,「傻子瓜子」的銷量下降,他就決定降價,從兩塊四零售降到一塊七毛六,一下子一斤跌了六毛四。

他的大兒子說:你這不折本嗎?

年廣久回答:你不懂,什麼叫經濟學呢?你跟我試試看,炒出來,就曉得了。爐子如果不熄火,天天炒不停,這個煤和材料成本就可以節約下來,還帶動了工人的積極性,他們天天有活干,一個月工資18塊、20塊,幹勁足,連軸轉也不埋怨。我天天炒賺多少,不炒賺多少,我不知道嗎?這是你在書上看不到,想不到的。

降價以後,來買瓜子的人太多了,一個隊伍排50米以上,兩個隊伍100米以上。結果越做越大,從一萬斤到十萬斤,從十萬斤到二十萬斤,別看利潤毛把錢一斤,二十萬斤多少錢,兩萬塊一天,多得嚇人,這就是薄利多銷。

「傻子瓜子」震動了蕪湖,引起市里前來調研。1981年9月5日,《蕪湖日報》發表《貨真價實的「傻子瓜子」》,《光明日報》從1982年開始,也屢次報導「傻子瓜子」,年廣久越做越大。

出名之後,許多廠子慕名前來學習,蘇州崑山的綢服廠甚至請他前去承包。他去了先把工人工資由80元調高到600元,制定了36條廠規,治懶庸散,打破大鍋飯,先後辭退70多人,重獎技術能手和一線工人,僅僅8個月,就淨賺118萬回來。

在1981年,「萬元戶」還很罕見,年廣久已經有了100多萬元。他雇了100多個工人炒瓜子,給工人喝茅台酒、竹葉青,喝老母雞湯

年廣九家裡,一袋袋的5元、10元,都是大袋裝著。

蕪湖的梅雨天,錢也發霉,他就把錢拿出來曬在院子裡,上百萬元就撒在地上。

市委的人講:你膽子不小,這是幹什麼?不要腦袋了!

1983年底,有人舉報年廣久僱工達103人,超過規定的7人上限,是「資本家復辟」。

1984年,他主動提出,要與新蕪區和蕪湖縣聯合經營。7月1日,「蕪湖市傻子瓜子公司」正式掛牌。

與公家聯營,年廣九考慮可以減少麻煩,找個「保護傘」,摘掉「資本家」的帽子。向公家交納18萬元的利潤之後,其餘部分歸年廣久所有。以前在公家單位上班的幹部,一個月拿40多塊錢,現在到「傻子瓜子公司」,上班就是看報紙,工資拿500。

不過,讓年廣久後悔的是,這些人把錢拿了,到最後卻來鬥他。

蕪湖對年廣久的經濟問題立案偵查,他在獄中蹲了30個月後,因貪污和挪用公款不成立,矛頭又對準了他的私生活方面,因為他當時娶了小自己30歲的第二任妻子,而且超生了一個兒子。

1991年5月,蕪湖市中院因年廣久犯有流氓罪,判處有期徒刑3年,緩刑3年。

出獄後的年廣久重操舊業,但難以重振「傻子瓜子」的雄風。

責任編輯: 李韻  來源:歷史逆時針 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://tw.aboluowang.com/2021/0928/1652511.html