導讀：過去一兩年裡，人們熱衷於談論學區房，談論擇校，談論培訓巨頭們的興盛和衰亡。這些概念多存在於大城市間。相比之下，縣城的教育生態少有被講述的熱度。
與之相對應的，是廣大縣城中數量龐大的學生。調查研究顯示，中國2000多個縣容納了全國50%以上的學生。
無論是衡水模式大行其道的時候，還是「雙減」之後，周末學科培訓被叫停的現在——補課，在縣城，以一種跟大城市截然不同的邏輯，持續運轉著。
「再忍一下，回家就能吃上飯了。」一個周三晚上的8點40分，孫莉開車來接上了2個小時補習班的兒子，哪知道竟然堵車了。
在廣東韶關下轄的這個縣城裡，從來沒有說晚上堵車的，這還是頭一次。在禁止周末補課之後，「雙減」政策的本意，是讓學生們放學直接回家，結果經不住家長們「自然卷」，將補課改到了放學後。孫莉的前後左右都是開車來接孩子從補習班下課的家長。
大家在進入主路前堵成了一團，有人按喇叭，有人抱怨，還有家長在打電話喊交警。在他們身後，縣城裡最好的培訓機構的大樓靜靜矗立。這棟樓像一個漩渦一樣，吸引著整個縣的家長。培訓機構每一間教室都寄託著某種希望。
補習班位於縣城的主要商業街上。從地理位置上，就足以看到補課這件事在縣城家長們心中的地位。小縣城的家長們都明白一個道理，縣城裡什麼都少。商場少，醫院少，經過的鐵路少，孩子能上的重點中學也少。別的東西家長們可以忍，但涉及到孩子的就忍不了。
現在正是開學季，是縣城最熱鬧的時候，街頭巷尾三三兩兩，聊的少不了孩子的成績。分數是個永遠的話題。因為縣城最好的初中和高中都只有一所，所以根本不需要像大城市那樣發愁擇校，分夠就能上，分不夠，你的孩子就不行，就這麼簡單粗暴。
孫莉發愁的也是這件事。兒子數學一直70多分，語文一篇作文能有10個錯別字，英語就更別提了。她之前一晚上沒睡，都在跟老公聊這件事。
「現在都在說，要讓一半的中學生畢業分流去高職。」孫莉老公說。
「誰愛去誰去，反正我不想讓我兒子去。」孫莉說。
她想到的唯一辦法就是補課。
在縣城，補課是絕對的剛需。尤其是在雙減政策還沒出台之前。但想要在縣城招到學生，還需要用縣城特色的方式。當地一家縣城培訓機構的負責人發現，傳統的投放電視廣告、新媒體廣告，在縣城行不通。反而，串聯起縣城人的社交媒體，是一個又一個的「本地生活微信群」，又或者是本地論壇之類。所以，當「XX補課班打折」和「XX超市水果打折」的信息一同出現在群里時，你不要覺得意外。
為了更高效地招生，縣城的另一個方法是依靠地推。每到放學的時候，補課機構就開始忙碌。在縣城學校周圍，當你看到街邊有人拿著傳單走向你，那人不會是推廣游泳健身或是美容美髮的，而是推銷補習班的。這種最原始的地推模式，在縣城才是高效的獲客方法。有時，孫莉能同時收到四五份傳單。
傳單發得勤，因為需求足夠強。孫莉專門讓兒子問過，在兒子所在的初中重點班裡，班上80%的學生在補課。有一回，兒子跟她說，班上家裡最有錢的孩子，光英語補習班就上了3個，一個學校的，一個民間機構的，還有個一對一專門輔導作業的。
還有一個同學家里，是下面村鎮裡開廠子的，家長乾脆每周末開車送孩子到縣城上補習班。孫莉聽了有一種危機感——就連補課這件事，也已經有了「貧富差距」。
圖源電視劇《小捨得》
縣城補課法則
對縣城的家長們來說，無論是貧窮還是富裕，都要遵守縣城補習班的邏輯法則。
這一點跟大城市頗有差異。比如輪式溜冰課、鋼琴課、樂高課……這些在縣城不大受待見。在家長們心裡，能提分才是最重要的，所以語數外這老三樣是絕對的主流。在縣城補課，關係大於規則，口碑大於營銷。大城市裡經過營銷後幾乎人盡皆知的培訓機構，諸如學而思培優，對縣城來說沒有意義，很難觸及到這裡。
最大的原因是這些大機構在縣城招不到老師，很多好老師去市里了。要達到全國標準化的教學水平，縣城本地的老師則略顯不足。同時，縣城沒有小升初，沒有培優的需求，奧數班不吃香，所以學而思培優混不開。相比之下，符合縣城本地特色的「補差班」「提分班」才是最吃香的。
為了進入好的補習班，家長們得絞盡腦汁。很多縣城學生補過的都是諸如「X狀元補習班」「X老師提分班」之類的補習班，有的是借用商家店鋪，有的隱藏在居民樓。這些補習班，通常由退休教師或是一些大專畢業生來教，有的乾脆直接聘用高三畢業學生來兼職，良莠不齊，選擇起來也不容易。
一名初中生的父親吳峰，做小生意，一個月收入5000塊錢左右，這在當地已經算高的。儘管如此，補習班依舊是一筆不小的開支，因此容不得選錯。一個星期前，他參加一個朋友的酒局，那個朋友是科長，透露了一個補習班，說是這個老師把一個班上30名的孩子教到了班級第一。在縣城，一個補課老師有這一個案例就足夠了，足以吸引一大批家長。他敬了三次酒，終於要到了補課老師的聯繫方式。
光有聯繫方式還不夠，爭取下來補習名額還要付出代價。吳峰打電話去問，開班的是一名退休數學教師，對方說只收20個學生，現在報名有點晚了。吳峰立馬懂了，馬上給老師充了200塊錢手機話費，獲得了增加的名額。等到進去才發現，這個班已經收了33個學生。
縣城補習的另一個瘋狂之處，還在於補習班最大的競爭對手，不是同行，而是公立學校的老師們。
雙減之後，公立學校教師補課行為被嚴查。前幾年，還是有膽子大的老師冒險。吳峰說，這樣的機會只給少數學生。「比如去年的時候，班上那些成績好、比較聽話的尖子生，老師暗示周末需要來老師家裡補課。」這常常讓吳峰很羨慕，因為他兒子的成績還不夠好，沒有這樣的機會。
違規補課的公辦校老師，是校外培訓機構的有力競爭者。縣城一家以英語補課為主的補課機構校長說，在過去，他總是被公立校的英語老師搶學生。他主做小學六年級到初中的英語補習，「六年級的學生好招，但能否留存，就要看升到了初中是否遇到初中英語班主任了。只要遇到英語班主任，班主任就會要求班上學生到他家補課，生源就流失了。」
圖源電視劇《小捨得》
「小縣城沒什麼別的路，只能依靠考試」
在縣城，真正的競爭是悄無聲息的。
教育攀比也是一種競爭。對孫莉來說，生活在小縣城，每個人幾乎都是透明的，圈子裡的人都彼此了解，「你身上早就有很多標籤了，孩子就是你最重要的一個標籤」。
她印象最深刻的是有一年暑假，參加一個同事孩子的升學宴，考上了一所重點大學，辦了六十多桌酒，祝賀的人都用「成功」來評價。相比之下，另一個同事的孩子，只考上了大專，連擺酒席的資格都失去了。
在單位里，這種競爭更是無處不在。孫莉在一家事業單位當會計，平時工作枯燥、重複，6個同事坐在辦公室里，能聊的共同話題，永遠都是那麼幾個，位於金字塔塔尖的話題無非也是孩子。
最讓她鬱悶的一點，是她總覺得其他同事的孩子都比她的優秀，但她們在表面上又都不承認。有時她聽得牙齒都發癢。有一次一個同事說，自己的兒子得了市數學競賽一等獎，然後說完了馬上問她：「你兒子不是在上補習班嗎？能不能推薦點比較難一點的輔導資料？」還有一個同事的兒子雖然成績中等，但親戚就是老師，天天免費補課，每天都在辦公室說「你說我這一下子省了多少錢啊」。
雙減政策下來，他們辦公室里也討論了一陣子，但聊來聊去還是老話題——升學難，找工作不容易，得出的結論還是得繼續補課，「我們小縣城沒什麼別的路，只能依靠考試」。
兒子升上初三之後，帶兒子補課的吳峰感覺很疲憊。兒子學習很要強，目前班上排名第十。按照往年，班上前十名有機會考上市裡的重點高中。暑假的時候，帶著兒子去內蒙古玩了一趟，父子都很開心。結果妻子一個電話打過來，說兒子班上11名到20名的孩子暑假都在瘋狂補課，他的好心情一下子沒了。
縣城就那麼大，兒子班上好幾個同學的父母還是他同事，平時見了面說起孩子，都一副不成器的模樣，「天天就知道玩」。後來他私底下一打聽，這幾個同事的孩子，上補習班比誰都凶，有的還請了一對一家教。
「這哪是學習啊，這是打仗。」吳峰說。
現在，他的兒子也加入了這場補習戰爭。雙減之後，學校規定，所有作業只能做一個半小時，假如是做5門課程的作業，平均到每門只有18分鐘。「18分鐘，數學能寫幾道題？這可能嗎？」於是，他眼看著兒子每天6點放學，然後趕往補習班，等上完了他接兒子回到家已經是晚上9點，然後繼續做作業到11點。
「等洗完澡，再吃點東西，睡覺都12點了，第二天早上6點還要起來上學。」由於縣城比較小，他們家距離學校1公里，以前兒子都是走路上下學，如今為了讓兒子能多睡一會，他專門買了一輛電動車送他。
兒子一天晚上上完補習班跟他說，「爸爸我好累，好餓」。他一時間不知道怎麼安慰兒子，只能給他買了個漢堡。結果路上還偶遇了班上排名15名的同學，他趕緊趁熱打鐵，「你看，他也是剛學完，你要是不學，就被他超過了」。
在比較之下孩子補課的壓力越來越大。圖源電視劇《小捨得》
「雙減」之後，補課的慣性
雙減要求取消周末學科補習班，著實讓孫莉擔憂了一把。
孫莉覺得，這就好像一個每天都要吃藥的人，突然停藥了，這可怎麼辦呢？第二天，孫莉請了個病假，幾乎是守著10點鐘，等當地最大輔導機構開門就去問。像她這樣焦慮的家長可以說是輔導機構的最愛。一個老師模樣的中年男人看起來一點不慌，當著她的面泡起了茶，端著茶杯說：「現在周末不讓補課了，我們這裡的班都從周末改到了星期中間。」
孫莉趕緊刷二維碼，三科補習費，大約3000塊。周一、周三、周五晚上上課，從晚上6點半上到8點半。
隨之改變的還有孩子的作息時間。教育部在最新文件中要求「5+2」，也就是中小學階段，每周5天都要開展課後服務，每天不少於2小時。原本當地的初一學生是4點左右放學，現在加了2個小時學校的課後服務，變成6點左右放學。為了趕補習班時間，還有家長給老師寫申請書，申請提前15分鐘放學，以免錯過補習班。
改變的，還有晚飯內容。9月6號是周一，孫莉來接兒子放學，她背著雙肩包，站在校門口，手上還提了個塑膠袋。雙肩包里放著輔導班的材料，塑膠袋里裝著兩個烤紅薯，兩碗涼菜。馬上6點半培訓班就開課了，她得跟兒子在路上抓緊吃兩口，邊吃還不忘邊囑咐：「別吃太多，到時候血液都在胃裡，上補習班腦子就不夠用了。」
等到了補習班門口，看見幾十個像他們一樣邊啃東西邊等著課程開始的家長和學生時，她才知道投入其中的，不是她一個。
除了換了時間，換了形式，一切似乎也沒什麼變化。一些中學根據雙減的要求，開始了課後服務的摸索。比如，有的學校馬上成立了一個「校內課後服務中心」，一口氣推出了三款不同的課後服務模式。
「最普通的就是『基礎安親班』，這個班最便宜，只要400塊錢左右，老師什麼都不講，相當於放學了之後，上兩個小時自習。貴一點的是『特色課程班』，這個班是正常上課，要近1000塊錢一學期。最貴的是『特長課程班』，是校外請人過來講課。」一名初中教師劉琦透露說。
課程出來後，讓家長們自行選擇，大約80%的家長選擇了貴的班。幾乎沒有家長選擇基礎班。劉琦說，由於規定課後不能上語數外課程，現在一般會把課程的名字變一下，比如，語文叫閱讀課，英語叫欣賞課，數學叫思維課。
某種意義上，還是在補課。多名該縣城的公立學校老師都感覺現在工作量更大了，學生睡覺也更晚。
由於班上學生們大都在補課，但在公立學校課堂上又不能超前授課，所以老師們還得面對校外補習機構帶來的教學壓力。「我們班50個學生，只有一個人沒補課，因為實在太窮。」 劉琦說。有一次，按照教材計劃，他要講類似5+（-3）這樣的負數加減法。結果講這一課的時候，班上一大半的學生都快睡著了，因為他們早就上過了。
9月10號這一天夜裡，接補課的兒子的孫莉，在培訓機構門口堵了10分鐘，還是沒能開上主路。進來和出去的車將路徹底堵死。一個推著干炒牛河快餐車的人趕過來，見縫插針做起了生意。
一時間，她被裹挾在停頓的車流中，陷在原地，動彈不得，前方是主幹道，後方是排著長隊的車。
圖源韓劇《青春時代2》截圖
（ 注：文中孫莉、吳峰、劉琦為化名。）
