陳道明曾經給自己定義了兩個身份：良民和戲子。
他努力做好了這兩個角色。
於良民，他徘徊在名利場的邊緣，修身養性，守住君子品格。
於戲子，他下了十足的功夫，成為「演戲教科書」，站在金字塔的塔尖。
他從不迎合虛偽。真實，是一個理想主義者的底色。
世人多媚骨，唯有君如故。
66 歲的陳道明上熱搜了，因為罵人。
作為中國電影家協會主席，陳道明狠批流量明星，稱他們不屬於文藝界，是流量界裡包裝炒作出來的 " 塑料演員 "。
" 他們看上去在我們這行活動，但實際上對行業危害不小，還影響了很多優秀創作者的聲譽。"
陳道明說流量明星是 " 被炒作出來的塑料演員 "
輿論也分成兩派。
一派站陳道明：天下苦流量明星久矣。
一派嘲弄 " 老戲骨 "：老戲骨就乾乾淨淨嗎？他們不也是從流量走過來的？
事實上，陳道明的發聲，正是因為他有著 30 年來的演藝經歷。
他見證過上世紀 60 年代的純樸、80 年代的創新，也目睹消費主義對影視行業的步步侵蝕。
他直指影視界從 " 一個八股 " 走向 " 另一個八股 "。
" 過去還有一點風骨、一點孤傲，還有一點竹節精神，現在全部被錢同化了。"
他敢言敢怒，不顧情面地戳破演藝圈的虛浮，言辭尖銳。他懷念過去的文藝界，" 我不喜歡娛樂界。"
說實話，他原本不必如此。早年間，他以 " 邊緣人士 " 的姿態，在名利場中斡旋。他身上永遠帶著距離感，彬彬有禮。
現在，他甘願站在娛樂圈的屋檐上，鳴憂報喪。
他要做那個戳穿皇帝新衣的人。
一一個有風骨的人
陳道明原本就是不愛往人群中走的人。他早知道，人有人的命，戲有戲的命。
幼年，他便見證父親的命運多舛。
父親是一名知識分子，畢業於燕京大學，和冰心在同一所學校。他當過天津美國救濟總署翻譯，一直在大學教書，直到遇上文革的浪潮。
父子的命運充滿了戲劇性。陳道明進入演藝圈，也是一個意外。
為了躲避上山下鄉，有個城裡的飯碗，陳道明不得已報考了天津人藝話劇團。他本想考舞美隊，結果到了那，面試老師見他，瘦瘦高高個兒，面目清秀，讓他去報演員隊。
陳道明也沒準備，上去念了一通《毛澤東語錄》，就糊裡糊塗進去了。
年輕時的陳道明 （左）
陳道明入這行，父親是不支持的，那時代的演員被叫成 " 戲子 "。
他也覺得自己入錯了行。
後憶及此事，陳道明說：
" 那個年代的父母看不起這個職業。現在父母都把小孩往裡頭塞，因為它變成了一條通往名利場的捷徑。
過去年輕的演員們急著改面孔，現在又流行改名字了，惟一的目的就是怎麼能夠明天就成名，是非、過程都已經不重要了。"
他拿著一個主角兒版本的開頭，卻演了七年的龍套。
這七年，他上場演匪兵，下場演偽軍，這場演特務，那場演八路，一句台詞也沒有。
陳道明也不抱怨，主角和配角拿著差不多的工資，都是 " 鐵飯碗 "。
他拍電影《一個和八個》時，大伙兒就在水庫邊，曬太陽曬了一個月，什麼也沒幹。
那時，演藝圈還沒有被赤裸裸的欲望占據，沒有被金錢裹挾著快步向前。
《一個和八個》劇照 陳道明
再後來，他遇上了《末代皇帝》，演青年溥儀。沾上戲，他就是拼命的。
他每天就從東城，騎自行車跑到西城，三十多集的電視劇，拍了 4 年。他用這些時間鑽研劇本，打磨演技。
拍完第一部電視劇，他就拿下了金鷹獎最佳男演員和飛天獎優秀男主角，一炮而紅。
那一年，他 34 歲，風華正茂。
《末代皇帝》劇照 陳道明
而電視劇《圍城》，十集拍了一百天。
書生方鴻漸這個角色，導演黃蜀芹第一個就想到陳道明。" 他身上有種傲骨，是知識分子的風骨。"
然而，導演三顧茅廬，陳道明還是拒絕了。拒絕的原因，不是嫌，而是怯。他擔心自己學不出方鴻漸的上海口音，拿捏不住角色的味道，" 別到時候毀了戲 "。
事實證明，黃蜀芹的堅持是對的。陳道明把方鴻漸這個角色刻畫得入木三分，
錢鍾書特意給陳道明寄了一封信，說陳讓他看見了一個活的方鴻漸。
" 我不是一個勤奮的人，對人生的設計感極差。大家都在齊步走的時候，我可能就在那兒散步走。" 陳道明說。
《圍城》劇照 陳道明（左）呂麗萍（右）
二一個清高的人
陳道明和馮小剛是多年好友。馮說，他是一個清高得只肯在戲裡低頭的人。
他打趣道，陳道明和葛優性格上的差異。
如若二人違章被攔下，葛必定先摸著腦袋，嘿嘿笑兩聲，一臉歉疚，" 哥們兒認栽 "，博得警察憐愛，有盤旋餘地。
而陳必是 " 要殺要剮，悉聽尊便 "，結果可料。
事實如此。一次，在劇組開機發布會上，眾人都在夸戲好，做足宣傳。投資方希望陳道明也說點好話，陳道明臉色一沉：" 戲怎麼樣，沒拍怎麼知道！"
記者拿爛片問他觀後感，他也直言不諱：" 這些劇能面世，是導演腦子完全進水了。"
更為著名的是，那次京圈文藝大佬的夜宴。
2018 年正月初一，大佬齊聚一堂。馮小剛喝多了，拉著《芳華》女主角苗苗，讓她當眾表演一段獨舞，以說明為何選她當女主角。
苗苗因沒有準備，稍顯尷尬。眾人中，只有陳道明出來解圍：" 第一，人家丫頭，作為演員，不便跳這個舞；其次，人家穿著高跟鞋，不方便。"
仍有人起鬨：" 比劃比劃就行。"
一向儒雅的陳道明突然站起來，語氣強硬：
" 你他媽沒看過跳舞啊！"
故事的後半段，苗苗還是脫鞋跳了舞，陳道明給了老友台階下。
《絨花》歌聲縈繞，苗苗獻舞，陳道明作配，親自給苗苗彈鋼琴伴奏，女歌唱家張燕伴唱。
這一刻，沒有誰為誰助興，誰被誰消費，他們都是平等的表演者。
也正是因為這樣的處世智慧和人格魅力，才讓他成為圈中人人敬重的大哥。
其實，陳道明並不總是如此自矜，他也有覺得 " 世界都圍著自己轉 " 的時候。
剛拍完《圍城》，他在名利場中迷了眼，浮躁了一段時間。但是與錢鍾書的交往，讓他登時清醒過來。
錢老先生家中，幾乎看不見什麼電器，唯有一台噗噗作響的藥鍋子，藥香書香瀰漫。他感覺到，一種真實的從容。
" 突然發現自己特可憐，在學問面前，自己狗屁不是。"
父親的去世，更是加劇他對演藝生涯的懷疑。
那段時間，他一度厭惡演戲，半隱退了，什麼戲都不接。
他總想起，父親跟他說要重學問，重修養，不看好這份職業。
他看到了行業的問題，卻也改變不了。他讓自己遠離人群，放逐到邊緣。他不願隨波逐流，不妥協，不拍抗日神劇和偽歷史劇，給多少錢都不拍。
" 我無奈於世界，但我爭取讓這個世界也無奈於我。"
後來，他常以 " 戲子 " 自居，因為他知曉行業的弊病，他切實體會過這一切：
" 這是一種機會主義的職業。當他什麼都不是的時候，便低眉垂眼，四處求人；一旦紅了，立刻不知道天高地厚。張狂、輕浮是中國演藝界的一大惡習，一種非常幼稚小兒科的思想水準。"
三一個為戲痴迷的人
不知從何時起，江湖總有傳言，陳道明是 " 戲霸 "。
傳言裡，他拍戲愛改戲，罵得青年演員抬不起頭，片酬天價。
的確，許多當紅小生和他拍戲前，要做很久的心理建設。
拍《我們無處安放的青春》時，陳道明演江一燕的父親。拍了一上午，江一燕就是進入不了角色。
陳道明不留情面，劈頭蓋臉一頓罵，把江一燕訓哭：" 入戲你懂不懂啊，你是周蒙這個角色，別把自己當中戲學生！"
《無處安放的青春》劇照 陳道明（左）江一燕（右）
拍《康熙王朝》的時候，大阿哥胤禔（yìn tí）西征，因行事魯莽，生生被俘，顏面無存。逃回來後，他謊稱是被大水沖走。
陳道明演康熙，勃然大怒，扇了胤禔一巴掌。
胤禔懵了，導演也怔住了，劇本里沒有 " 打人 " 這齣戲。陳道明又讓胤禔過來，再給了他一拳。
這還不算，拍撤三藩的那場戲，陳道明不由分說，一碗茶潑到索額圖的臉上。
後來，記者把這些事全抖摟在他面前，他只說：" 如果演員很在意這事，我得說聲對不起，如果我要是在戲裡突然被打一巴掌，我不覺得什麼詫異。"
聽著像是在說大話，但陳道明確實是言行合一。
他拍戲從不遲到，也不早退。他和李誠儒拍《冬至》，李本來想裝裝樣子，陳讓他別留情面，一開拍，陳被扇得倒向了牆面。
戲好，一條過了。
他演馮小剛導的《一地雞毛》裡左右逢源的小職員。馮擔心他還是 " 皇上微服私訪 " 的架勢，然而他渾然一變，真成了殷勤周到、邋裡邋遢的小人物。
鏡頭外，他見人也是點頭哈腰，萬事有商量，脾氣極好。戲拍完，他又回到了 " 老道 " 的本來面目。
《一地雞毛》劇照 陳道明
在電影《歸來》的發布會上，記者問他：和鞏俐飆戲，有沒有覺得特別過癮？
陳道明反問：" 什麼是飆戲？沒聽過『飆戲』，是比誰演得好嗎？我們沒有『飆戲』，就是合作。"
在陳道明看來，好的演員是相互成就。
因為他的訓導，江一燕把周蒙演得深入人心，因該劇一炮而紅，人人都記住了這個清淡如菊的蒙蒙。
《康熙王朝》的那兩場加戲成為經典，保留了帝王威嚴下的真實和鮮活。
他對自己的要求更高。導演可以無限拍，他可以無限次重來。同樣的情景，陳道明要給導演拍幾個不同的狀態。有時導演都說行了，陳道明還是要 " 再來一條 "。
他不想給劇里的人物留下遺憾。
他還想跟年輕演員偷師。
和馬伊琍拍《我的前半生》的時候，沒有他的戲，他也不離開，就在旁邊看，想學年輕一代的表演方式。
他和馬伊琍說：" 我們那個時候的表演帶有那個年代的痕跡，我來看你們正當年的人，是怎麼演戲的，我來學。"
他的 " 霸 "，其實是 " 痴 "。對劇痴，對角色痴，對演戲痴。
他認為，表演最根本的問題在於真誠。" 如果覺得它是負面的，那我希望你也變成這樣認真的霸，我相信你的工作會更優秀。"
《我的前半生》劇照 陳道明 （左）
演戲豐富的人，總是有一套慣用的演戲模式，演什麼都像自己。而陳道明一直在追求的是，在戲裡認不出他來。
他不願把演戲做成 " 刻模子 "，而是要尋求新鮮感，不被框住。" 我知道自己要怎麼做，就是不要往自己舒服的那方面來。"
" 這個行業對我最大的誘惑力就是它的不確定。讓我照著走三步，然後往左走半步，再往前挪兩步，那我就不幹了。"
遇到喜歡的本子，他可以不要片酬。
知道馮小剛要拍《唐山大地震》，他跑過去，主動說要演軍人的角色，分文不取。
《唐山大地震》劇照
後來，陳道明遇上北京人藝的話劇《喜劇的憂傷》，本子極好，演對手戲的是何冰。
一台戲，兩個演員，" 一個鏰兒子不要 "。
那會，他已經闊別話劇舞台 30 年了。一個半月的時間，他把整個劇本背了下來，還是忐忑不已。" 面對一千觀眾，不可造次 "。
陳道明就是這麼一人。
幾年前，他跟一個記者說：自己從未說過熱愛演戲，只是把它當成生活的一部分。
但是，不愛戲，怎麼會對自己苛刻如此？不愛戲，又何苦零片酬，接下好幾部戲？不愛戲，又何來踱步斟酌，只為推敲一個動作、一個眼神？
他很少上綜藝，卻願意零片酬去《一年級》教學生表演。他親自示範，沒有咄咄逼人的架勢，幾句點撥讓人茅塞頓開。
節目裡，他問演小品的一個學生，演的是什麼？
女學生答：中年婦女。
他又追問：是做什麼的？
女生搖了搖頭，說不知道職業。
他教孩子們，表演不能靠想像，要體驗共情。" 好的表演不是教出來的，而是帶出來的。產生真實的體驗，包括生理反應，就叫帶。"
他也罵過沒出息的演員。" 有些演員，動不動就在哪摔傷了，在哪掉水裡了！你的職業是這個，你應該吃這樣的苦！"
他知道，資本炒短線、賺熱錢，把觀眾當韭菜，娛樂當道。
他也批評過古裝劇導演只重顏值，不重演技，" 怎麼能夠把美學的觀點理解得這麼膚淺？是誰帶的這條道？這就是文化的退步。"
他也有自己的態度。在一檔文化類的節目《傳承者》裡，幾十個山西孩子表演了稷山高台花鼓。
幾位青年評論員頗有微詞。" 傳統文化節目形式沒有變化，沒有創新。"" 人這麼多，找不到焦點，不知道能看誰。"
台上的孩子和老師快哭了，陳道明罕見地在節目裡發怒。
" 群體性節目就是需要整齊劃一的。儀仗隊，你體現個性行嗎？這麼多人，要做成一個制式的動作，是很難的。"
" 你們可能有很高的知識，但是對於我們傳承的文化，你們連基本的常識都沒有。因為你們沒看過，你們就否定了它的存在。我反對這個。"
陳道明在節目裡怒斥青年評委 " 沒有常識 "
陳道明愛讀魯迅的雜文，他喜歡魯迅針砭時弊的直率。
他潛下心來，讀書寫字彈琴，沒事就做做面人，給妻子縫製皮包。麻將他也打得極好，總給人說，自己拿了 1998 年的全國麻將冠軍。
電影人周黎明說，他活成了 " 陳釀 "。陳道明說自己 " 無用方得從容 "。
在他演繹的眾多形象中，電影《歸來》中的陸焉識和他最為接近。
電影裡，這個被文革衝擊的知識分子，能夠做的，就是對著愛人和兒女，堅守住自己的生活，固守本心。
他習慣給自己的角色畫像。
給陸焉識畫的那幅畫，像極了他自己的父親，一張常常嘆息的、戴著同樣圓框眼鏡的臉。
《歸來》陸焉識
陳道明漸漸活成了父親的樣子。
一個把修養刻在骨子裡的男人，一個站在邊緣位置、關心行業問題的知識分子。
他表演過的那些角色，總是在他的性格中留下一些相似的片段。
《康熙王朝》裡，他即興加了一部分內容在怒斥群臣的台詞裡，後來成了國劇里的 " 高光時刻 "。
如今結合陳道明對影視行業的鼓與呼再來看，也別有一番意味：
他們爛了，朕心要碎了。祖宗把江山交到朕的手裡，卻搞成了這個樣子，朕是痛心疾首。
朕已經三天三夜沒有合眼了，老想著和大伙兒說些什麼，可是話總得有個頭哇，想來想去只有四個字（正大光明）。
這四個字，說說容易阿，身體力行又何其難？
