無論時代發展到什麼時候，對人的愛，是永遠不會過時的。
——謝晉
1
謝安隱居東山幾十年，世人長嘆「安石不肯出，將如蒼生何！」。
謝安笑而不答，時機未到。
淝水之戰前，舉國惴惴，人人自危，認為氐族（五胡之一）秦軍強盛，國破家亡矣。
可謝安卻泰山崩於前而不亂，羽扇綸巾，他笑言，一切都安排妥當，並請朋友回家對弈。
果然，大勝，不但挽救了東晉王朝，也挽救了華夏文明。
謝安自此被封神。
謝安是心中有淨土，心懷萬物的人。
一千多年後，謝安第54代孫出生。
以示對先祖的紀念，祖父為他取名晉。
由於家中的長輩都比較開明，謝晉自童年起就博覽群書。
在10歲生日時，父母送了他一套茅盾、鄭振鐸先生主編的《小學生文庫》，時值7塊大洋，可謂價值不菲。
據謝晉回憶，「這套書基本上必讀書都有了」，影響了他的一生。
許多年後，他說「現在年輕人最要緊的是多讀書，沒有深厚的文化功底，什麼事情也做不好。」
在家鄉上了一年小學後，謝晉隨父母遷居上海繼續讀小學。
在上海，當父親出門應酬，母親便帶兒子去電影院看電影，有時一周能看三場。
童年的謝晉藉此看了不少經典影片：
外國的《魂斷藍橋》《翠堤春曉》《北非諜影》；
國內的《啼笑因緣》《漁光曲》《十字街頭》《神女》等等。
電影居然能在這麼短的時間內，道盡世間曲折是非。
這對少年謝晉產生了極大地刺激，那時他才8歲。
學校里也頻繁地接觸新文化、新文藝，謝晉的視野迅速擴展著。
上海時期的少年謝晉已考進了金星影劇青年訓練班，執教的老師是後世赫赫有名的黃佐臨、丹尼、吳仞之等話劇界名人。
在上海求學期間，隨著父親職務的調動，謝晉也跟隨父親的腳步輾轉於上海和香港之間。
到1941年，謝晉在稽山中學完成了高二的學業。
抗戰爆發後，上海界人士大批內遷。
父母不讓謝晉遠行，謝晉糾結再三，偷偷離家出走。
2
1941年的夏天，年僅18歲的謝晉拎著皮箱，站在了四川江安的國立戲劇專科學校門口。
國立戲劇專科學校被稱為「中國戲劇的搖籃」，它是現在中央戲劇學院的前身。
對戲劇的愛好早已深入骨髓，謝晉悄悄收拾行裝，輾轉香港、廣州、貴陽來到了當時的國立劇專。
這裡匯聚了全國最優秀的電影人：
有經典話劇《雷雨》《日出》的作者曹禺，有北京人民藝術劇院的創始人焦菊隱，還有中國電影的開拓者著名編劇、導演洪深。
曹禺
可戰亂年代，學校在生活供給上嚴重不足，尤其是糧食短缺，他們經常餓著肚子上課。
早上稀飯、鹹菜；中飯米飯，鹹菜，人人都餓得受不了。
余上沅先生到學生食堂來視察，看到他們生活這麼艱難，當場就流下了眼淚。
一些學生實在熬不下去，不得不選擇了中途退學，大概有百分之三四十的人陸續走了。
留下的學生常常打起了老師的主意。
每天放學後，他們紛紛跑到老師家中，而且大都是在吃飯的時間，美其名曰找老師溫課。
也正是在這一段日子裡，謝晉遇到了生命中的另一半。
與國立劇專一牆之隔的女子中學正準備排練話劇《回春之曲》，於是他們邀請隔壁派人來指導。
這個差事落到了平時表現出色的一年級學生謝晉頭上，因為徐大雯演主角，所以謝晉總是跟她多講一點，慢慢的成了朋友。
在那個年代，談婚論嫁是有規矩的，男女之間不能自由往來和接觸。
當時劇專和女中師一牆之隔，他們有時候就為了能夠相見，採用唱歌的方式來對暗號。
知道人已經在牆下面了，謝晉就從院牆翻過去。
當時的徐大雯非常漂亮，可以說是校花級別的。警察所的所長袁守書想奪人之愛，採取各種各樣的手段。
謝晉20歲生日那天，邀請很多同學在一個小茶樓上吃飯，也叫來了徐大雯。
徐大雯是偷偷跑出去的，結果溜出去的時候袁守書就去告發她。
徐大雯於是被學校開除了，別的學校也不肯接受。謝晉便主動退學，在老師洪深的主持見證下舉行了婚禮。
1955年，謝晉獨立導演了他的第一部故事片《水鄉的春天》，不僅有美麗的水鄉風光，更講出了底層農民的心聲。
《女籃五號》是中國第一部體育題材的彩色故事片，是謝晉的成名作。
這部由謝晉自編自導的電影題材新穎、節奏明快，很快在全國掀起了一股籃球熱。
謝晉簡潔不失細膩的導演功力，獲得了業內業外的一致認可。
《女籃五號》在1957年獲第6屆世界青年聯歡節舉辦的國際電影節銀質獎章，1960年獲得墨西哥國際電影節銀帽獎。
謝晉之名，開始聲動海內外。
3
1961年，謝晉拍了《紅色娘子軍》這部電影。
這部電影雖然當時給他帶來了眾多的獎項和無盡的榮譽緊接著，然而，好景不常，毀滅性的災難接踵而來。
有人統計過在「文革」中，導演謝晉遭受大批判達200多次，可稱為「大批判之最」。
朝為眾人知，昔被眾人踩。
就在謝晉被帶走批判時，已經飽受磨難的父母失去了唯一活下來的理由。
兒子阿四也不允許上學了。
在牛棚的謝晉，一天半夜裡頭，忽然有人喊他：『謝晉，回去！』
「幹什麼？」
「你爸爸死了！」
『哐』一下子，謝晉只覺昏天黑地。
謝晉回去看見爸爸還坐在那個寫字檯旁邊。那是三九天，零下幾度，父親吃了一百片安眠藥走了。
謝晉把父親抱起來時，他腿都直不起來。
他把父親抱到床上，想把腿給他拉直，可是不行，拉不直。
等到天亮了他便把父親送到火葬場去了。
長夜枯寒，人生如幻。
很多造反派喊：「走走走，回去，你爸爸死了關你什麼事，你別管，走！」
後來父親怎麼火葬的，骨灰在哪裡，謝晉都不知道。
謝晉沒有想到，自己一年後再次沖回家，卻是因為母親跳樓自殺。
他回家時，母親的屍體還躺在樓下的泥地上。人們都圍著看，什麼表情也沒有。
一位好心的鄰居用一床棉毯把她蓋著。
謝晉一聲不響地跪下，用雙手輕輕托起母親的遺體，一步步走上了五樓的家裡，又輕輕把她放在床上。
父母雙雙離世，謝晉卻發現自己的小兒子阿四不見了。
他急急忙忙跑到外面街上尋找，卻發現阿四被其他孩子欺負，渾身髒兮兮的，站在垃圾桶里抹眼淚。
謝晉心疼的立馬衝上去，一把將小阿四從垃圾桶中抱出。
謝晉知道，自己不能倒下，他必須振作起來。
謝晉的兒子阿三和阿四在年幼的時候分別因為哮喘和癲癇患了智障。
照顧兩個智障孩子的艱辛程度可想而知，但是謝晉卻始終對他們疼愛有加。
阿三雖然有點傻，卻很性情。
「文革」時，謝晉挨批挨鬥，阿三每天一到下午5點，就沒有心思玩耍了。守在門口等父親，父親不回來，他就堅決不吃也不睡。
每次謝晉外出，阿三就會捧著他的一雙鞋子，遞到他的腳下，鞋子早被他上了鞋油，擦得鋥亮。
每當得知父親從外地回來，不論多晚，阿三都會守在門口。
趴在貓眼那兒看著外面，年深日久，他的眉毛因此缺了一角。
隨著年齡的增長，阿三的哮喘病越來越嚴重。
每當夜深人靜時，聽到他喉嚨里發出的怪聲，謝晉心裡就難受極了。
他帶阿三到華山醫院去治療，醫生說，阿三的肺和80多歲老人的肺差不多了。
謝晉苦苦哀求醫生，無論花多少錢，也要治好他的病。醫生也為之動容。
