文革過去55年了。有關文革的論著已經出版了很多很多。近日，台灣的聯經出版公司推出宋永毅教授新著《毛澤東和文化大革命：政治心理和文化基因的闡釋》。宋永毅這本書探索了毛澤東以及劉少奇、林彪、周恩來、江青和張春橋等人的非理性的精神活動，以及這些非理性的和無意識的精神活動是如何影響和改變了文革的歷史。正如文革史家徐友漁在序言所說，宋永毅這本書「為深入理解和充分闡釋文化大革命提供了極為新穎和富於啟發性的視角」。可謂另闢蹊徑，別開生面。
早先，我看過一本西方學者寫的書《病夫治國》，兩位作者，一位是法國著名記者皮埃爾・阿考斯，另一位是瑞士醫學博士皮埃爾・朗契尼克。他們從醫學、生理學、心理學角度來探究列寧、史達林、邱吉爾、希特勒和羅斯福等人的個性世界與政治生活。這些大人物都患有不同程度的疾病，甚至是不治之症。作者分析了他們的疾病是怎樣影響了他們的政治生涯，影響了他們的政治決策，從而影響了國家的命運和歷史的進程。
在中國的文革研究中，此前也有人從政治心理學的角度或文化基因的角度對文革的某些問題寫過文章。宋永毅博採眾家之長，聚焦於最重要的幾位中共領導人，充分運用已有的豐富史料並加以嚴謹的辨析考證，藉助於當代政治心理學和文化研究的理論，再加上作者本人作為文革深度參與者和50多年來對文革探索的孜孜不倦以及深切領悟，使得這本書無論在宏觀的把握和微觀的細膩上都達到一個新的高度。
說起文革期間中共領導人的心理問題，文革過來人都不生疏。例如去年過世的楊炳章博士在他的《從北大到哈佛》一書里就提到一段故事，這段故事宋永毅在他的書里也有述評。那是文革之初的1966年7月26日晚上，中央文革的頭頭們來到北京大學，在校園東操場舉行萬人大會，批判黑幫陸平。辯論張承先工作組，那也是江青第一次在群眾集會上亮相露面。中央文革小組的頭頭們都發了言，江青也發了言。
讓眾人驚訝的是，江青居然在這樣的大會上大講毛澤東家裡的私事，還上綱上線為路線鬥爭。她不但指控她和毛的女兒李訥在北大如何受迫害，還講到毛的兒媳、毛岸青的妻子張少華。江青提高了音調說：「我從來不承認她是毛主席的兒媳，毛主席本人也不承認！岸青有病住院，她媽領著她女兒到醫院，說是看岸青，就睡覺，造成事實——」。旁邊的陳伯達走到江青面前耳語了一會兒，江青於是下台了，臨下去前還尖著嗓子喊：「我是受他們害的，本來我沒有病，我的心臟病就是被他們逼出來的！」
楊炳章寫到：江青越說越激動，越說越語無倫次，越說越不像話，整個會場都吃驚。江青的瘋癲給我留下極其深刻的印象。毛主席的夫人就是這個樣子嗎？第三天，楊炳章拉上姐姐楊勛到中南海，要見毛主席，毛當然沒見到，江青親自出來。楊炳章當場從筆電撕下一頁寫了一封給毛的簡訊，當面交給江青請江青轉交。信上寫道：「不知主席是否聽過前天北大東操場辯論會上的錄音？江青同志不適合搞政治。」
一個人有這樣那樣的心理疾病並不可怕，可怕的是這樣的人手握大權，更可怕的是他們手握大權而沒有制衡，最可怕的是他們甚至不准妄議，不准別人批評。
宋永毅這本書著力於研究一個常常被人忽略的問題。我們在分析解讀大人物的言行時，常常過於理性化，把他們都當成理念人和理性人，把他們的言行都解釋成理念的產物，解釋成理性的思考與選擇的結果；有意無意地忽略了他們也是人，而人是有脾氣有毛病的。他們的有些言行其實就是心血來潮，就是一時興起，有時就是任性，就是發脾氣。有的人本來就有某種精神缺陷，在那種特殊的權力場中，缺少制約，惡性發作，純屬病態。當年我讀李志綏那本回憶錄就想到：像毛澤東，一個人被捧到紅太陽的地位，二十幾年如一日的接受億萬人民的歡呼歌頌頂禮膜拜，他的心理怎麼還能正常？就是沒毛病也得慣出毛病來，何況本來就有毛病。
文革已經過去50多年了，可是在今天，中國居然再次出現了對習近平的個人崇拜，居然再次出現了對偉光正的不准妄議。我們再一次看到了種種分明是心理疾病精神疾病的發作，看到了種種分明是專制文化基因的泛濫。讀宋永毅這本書，不但有助於我們理解歷史，也有助於我們理解現在。
