昨天我轉發了張展哥哥的一些話，他說：「她那麼倔強，我覺得她可能活不了太久了。」他還轉發了一張張展的照片，攝於2007年，一張類似春遊的照片。張展，胖乎乎、笑盈盈的。
他說：「在即將到來的冷冬，如果她沒有堅持過去，我希望世界能記住她原來的樣子。」
今天我看到，有關張展媽媽三天前視頻會見的情形，這才明白，張展的哥哥為什麼說到最壞的可能。這是我第一次看到張展胞兄就妹妹的處境發聲，也許他此前也有表達，我們看不到。
張展目前是什麼狀況？10月29日，母親按照獄方的指示去會見，當然只能是視頻：「今天視頻了，情況更差，要人扶著走路，說話頭都無力揚著，再不保外就醫，很危險！我出來哭了幾個小時，眼睛很模糊，心情很壞，頭疼的厲害，休息了，對不起，現在不想說什麼」。
張展的哥哥，寫的每一句話，都像是訣別。
我們每一個人，如今還好好地生活著的、吃過飽飯的、與親人自由會見和交談的人，仿佛疫情已經過去的人，是不是寧願沒有張展的存在呢？
想起奧斯維辛倖存者、義大利作家普里阿莫·萊維的話，他說，我們，倖存者們，不是真正的證人。「我們倖存者是數量稀少且超越常態的少數群體：憑藉著支吾搪塞，或能力，或運氣，我們沒有到達集中營的底層。」而那些達到底層的人，要麼無法回來，要麼失去了講述的勇氣和能力。
張展已經是一個拷問，她標記出了我們的處境：理性的失效，生存依賴於道德的模糊含混，平靜來自漠視和無動於衷。這種靈與肉的分裂狀態，如果你不能改變，只有接受。
我們無法面對母親的眼淚，也正如張展的母親說的謝謝，在我，只是加深了羞恥感。我只能回應說：我們配不上張展的純正、剛烈，當然，更配不上母親的感謝。
張展，如果我能見到你，我也只會說，請你停止絕食。我和張展的母親是同輩人，我比她的母親還年長兩歲，母親的哀愁是無盡的，也是每一天的煎熬：「我現在的心情很亂，只想用什麼方法能讓她正常吃飯，能讓她活著出來」……
（兒時的張展，張展哥哥提供）
我看著這張哥哥發出的妹妹的童年照，我覺得這個小女孩像一個成年人，一個樸素的先知。她那樣嚴肅地發問，她的問題令我們羞愧。
或者你會說，我們有什麼可羞愧的？她的處境是她自己的選擇，又不是我們造成的。
這就可以有效地隔斷和一個受難者的關係了，這樣仿佛就可以心安理得了。其實也就是被迫的麻木和無能為力而已。
所以，張展的堅持也就更其令人望塵莫及。我相信，她之所以到走路需要人扶，見了至愛的母親也沒有力氣揚頭，是因為她為了自己的堅持已經耗盡了精力。她堅持什麼？三個字吧：我無罪。
我們知道張展無罪，但是我們對她的處境無能為力。我今天又看到將近四十年前的一起冤案，當事人被處決了，真兇出現。
這兩件事有聯繫嗎？有。那就是一條：要不要講道理。如果講道理，當年不可能因為血型相同就定案。
我不知道，張展已經離我們有多遠了。無數的人們都選擇了妥協，聰明的或者不聰明的，她這樣一個人，就是不。一個人對千百萬人，這是一種稀缺的精神品質，我們也眼睜睜地，看著這種金貴的品質陷入絕境。
那小女孩童稚年代瞎編的歌謠，不也像是一個隱喻：
我掉進了粑粑窩，
我與粑粑做鬥爭，
差點沒犧牲……
怎麼說呢？張展，在粑粑窩裡你要活下來。你還有做鬥爭的機會，你已經犧牲了太多！祈禱神的眷顧，願你存活下來，像一粒種子。
願大家都來讀讀張展哥哥的話，如下。
妹妹張展6、7歲的時候，站在家裡的床上給我們跳舞。30年前的照片了，泛黃了很多。那個時候，她總是笑眯眯，與世無爭，全家人的小棉襖。不知什麼時候，她的稜角愈來愈多了。她的想法愈發堅韌起來。我沒有見過任何人比她更純淨，也沒有見過堅定有甚於她的。
照片有些地方看起來有點髒，其實是照片泛黃了。我母親太愛乾淨整齊了，家裡收拾的比五星級酒店還乾淨整潔。張展是不拘小節的，對於物質可以說無欲無求。
張展小時候，特別乖巧可愛，臉圓圓的，經常把幼兒園和學校里學學到的兒歌和舞蹈，在家門口的路邊表演給我們看。有一個瞎編的順口溜我至今還記得幾句：……我學會了開汽車…上坡、下坡……我掉進了粑粑窩，我與粑粑做鬥爭，差點沒犧牲…。那時候她大概6-7歲吧。
我的妹妹張展小時候，屬於乖乖女類型，甚至有些木訥，內心非常柔軟。我小時候生病了，父母買了水果放在我旁邊，她悄悄爬到我的耳朵邊問我，哥哥，我可以吃你的水果嗎？媽媽說，哥哥病了，這是給哥哥買的。我說你吃吧，我也吃不下的。她才拿起來吃。父母和我們都笑了。她從沒有傷害過任何人。
一直在勸她保重自我。她似乎不會。我母親前天看完她回來，哭了很久，面容枯槁、滿眼悲傷。因為張展看起來已經病入膏肓，身形完全走樣。她心裡似乎只有上帝和她認定的公理，其他全然不顧。我可憐我的父母，65歲了還要遭此劫難。
我們家裡人還是太敏感了，感情太豐富了。寫著寫著我也淚流滿面了。這個世界有太多不公平、不如意。張展最不應遭如此的痛苦和不幸。我當初或許不該召喚她來上海吧，那個時候心懷希望，多麼理想主義。她本科保險、研究生金融、通過了司法考試、通過了CPA考試，和我合作發表了兩篇論文……何以至此？
今天給張展寄信，包括一封署名明磊姊妹的《主內家書》。我不是基督教徒。感謝一切對張展存有善意和祝福的朋友。
張展：上海市松江區泗涇鎮張涇路1601號上海女子監獄-松江泗涇601-410信箱
