「黃花心事有誰知，傲盡風霜兩鬢絲。」
這是黃炎培1947年1月留在南京的詩句。這位年近古稀的知識分子經歷了晚清以來無數風風雨雨，曾幾度亡命、死裡逃生。在戰亂不斷、政治黑暗的歲月里，他獻身教育、尤其是職業教育事業，做出了大量開創性的工作，贏得了崇高的聲譽，這是他的有幸。
他年輕時即有教育救國之志，1903年，他25歲那年在家鄉創辦川沙小學堂，一年前他在江南鄉試中以一篇八股文《如何收回治外法權？》而中舉，他前面的似乎是鋪滿了鮮花的道路。不料一場演說使他幾乎成了刀下之鬼，6月18日，他和兩位青年知識分子應邀到南匯縣新場鎮演說，「百里之內，舟車雲集。」五天後，他們即以毀謗皇太后、皇上的罪名被捕，南匯縣衙門的告示中說：「照得革命一黨，本縣已有拿獲。起獲軍火無數……」26日中午「就地正法」的督、撫會銜電令到達南匯。如果不是上海總教堂總牧師美國人步惠廉、還有慷慨解囊五百兩銀子給洋律師的楊斯盛先生，趕在電令到達之前將他們保釋出來，黃炎培恐怕難逃此劫。
在當地建築業巨子楊斯盛的資助下，他們倉促亡命日本。船出吳淞口，茫茫黃海，回望大陸，只是一片黑影。半個多世紀後，黃炎培在《八十自述》中說：「我生最難堪，要算此時此境。」
章士釗在《國民日日報》發表《南匯之風雲》，「大為張目」。新舞台上還編排有有聲有色的新戲《新場鎮》。尤其值得一提的是，步惠廉救黃炎培等四個青年脫難，有中國牧師建議，乘機勸他們入基督教。這位來自美國的總牧師正色說：「我救人為的是愛人，宗教信仰完全自由，哪可以有所要挾。」
1905年，黃炎培在上海加入同盟會，倒是成了名副其實的革命黨。1906年，「有人密告兩江總督端方：前在南匯縣新場鎮演說革命的黃炎培，現潛回上海，運動楊斯盛捐辦浦東中學，日對諸生宣講排滿革命。」江蘇提學史毛慶蕃奉命查辦，他先找楊斯盛，問黃有沒有革命嫌疑，楊說沒有。「問你能保麼？答願以身家擔保。」毛親自找黃炎培談話，從興學宗旨、施教方針到談到平時讀什麼書。幾天後，這位提學使發出一道長三千字的公文：「今後如再有人根據舊案，控告黃炎培革命，從此立案不准，以免冤枉拖累好人。」
黃炎培何幸，在長夜如盤的晚清，遇上了只知道愛人、救人的步惠廉，願以身家擔保的楊斯盛，愛才如命的毛慶蕃。沒有他們，歷史上恐怕就沒有黃炎培其人。
民國告成，袁世凱掌握了政權，有一天他對張謇說：「聞江蘇有一黃某，很活躍，我想招他來，政事堂里還缺人。」張謇答：「黃某不宜做官，外邊也要留個把人的。」袁世凱曾對人說：「江蘇人最不好搞，就是八個字：『與官不做，遇事生風』。」自1917年黃炎培發起成立中華職業教育社，直到1949年的三十二年間，他致力於職業教育事業，不為權勢所誘，當國者兩次發表為教育總長，他都辭不就。1927年蔣介石的武力到達上海，下令通緝「學閥」黃炎培，他被迫亡命、閉門讀書三年。1931年，蔣的態度才有變化，托他的同學邵力子邀他到南京談話，要他搬南京去住，他沒有答應。以後，蔣介石多次拉攏黃炎培，「或封官許願，許以特權，或提攜後代，予以優待」，都被一一拒絕。最後一次是在1946—1947年間，國民黨當局試圖拉他下水，分化民盟，被他拒絕。「誰仁誰暴終須問，那許西山托採薇」，就是他當時自明心跡的詩句。國民黨召集國大前夕，又有人要他參加國大，脫離民盟。他斷然表示「不能自毀人格」，經受了種種誘惑和考驗。
在大時代變幻不定的風雲中，黃炎培堅持自己獨立的選擇，在投身職教事業的同時，參與大量重大的社會、政治活動，與《申報》有過長期關係，先後辦過《生活》、《國訊》、《展望》等周刊，他熱心於抗日救國活動，「九一八」事變後，曾到南京面詰外交部長王正廷，他是民盟、民建的發起人之一，他與其他五個參政員一起訪問延安，他參加了政協會議、國共和談等，在1949以前的中國有著相當大的影響。袁世凱、北洋軍閥沒有因為他拒絕做官而迫害他，蔣介石雖然曾通緝過他，他的兒子死於1949年的前夜，但他獨立的職教事業終究是倖存下來了。這是黃炎培的幸。
1949年一輩子拒絕做官的黃炎培，當起了政務院副總理兼輕工業部部長，連他兒子對此都不理解，當面問他：「一生拒不做官，恁地年過七十而做起官來了？」他嚴肅地回答：「以往堅拒做官是不願入污泥，今天是中國共產黨領導下的人民政府，我做的是人民的官呵！」
1954年起，黃炎培的椅子搬到了人大常委會，擔任副委員長，直到1965年病故。他死時「文革」雖然沒有爆發，之前接連不斷的運動，從鎮壓「反革命」、思想改造、「三反」「五反」、反胡風到反右、大躍進、彭德懷被打倒、飢謹遍野……不知身居高位的黃炎培有些什麼感想。他至死恐怕都不會知道，早在1945年中共「七大」，毛澤東在口頭報告中即已傳達打倒國民黨後，鬥爭的對象就是民主黨派。除了高喊「萬歲」、出席會議，舉手、拍手之外，這位見證了近代歷史風雲、提出歷史「周期率」的老人，是否還真誠地相信當年的「窯洞對」？以為當時走的真是一條「民主」的「新路」，能跳出興亡的「周期率」？也許老人目睹的都是欣欣向榮的新氣象，歷史留下的只有老人對新政權由衷讚嘆，只有他的《改造》詩：
千山萬水我何曾，解放歸來愧此身。
八十知非猶未晚，大群改造作新人。
一位曾為推動中國社會進步篳路藍縷、奮鬥了大半生的知識分子，中國職業教育的開山者，近代教育史上的巨人，八十歲時還在孜孜以求「改造作新人」，何為「新人」？不過是「臣罪當誅兮，天王聖明」。面對一個暴力造成的新王朝，知識分子成了先天的有罪者，除了「改造作新人」沒有別的出路，以黃炎培地位之尊，也不能例外，這真是他的不幸。
2003年3月27日
