土地
一輩子種地為生的高晴喜今年60歲了，住在陝西神木的一個村莊，村莊不大，總共200多人，只有四個姓，姓高的最多。大部分年輕人外出打工了，剩下20多個老人還在村里，分散地住在山腰上。
高晴喜是留守老人中最年輕的，他夏天早上4點起床，冬天則是6點，每天和老伴一起伺弄玉米、大豆、高粱。「五個老弟兄」300多畝的地荒著，高晴喜栽上一種叫「山大王」的牧草，幾乎種滿了山頭。他和老伴一整天都待在地里播種、翻土、澆水，「土地就是農民的命」。
村里還在種地的老人，大概剩6、7戶，在各自的田裡勞作，常常一整天下來，也見不著一個鄰居。高晴喜還養了60隻大羊和約140隻小羊羔，沒有別的經濟來源，一年大約能有2-3萬元收入。
今年春天，連續兩個月颳起了沙塵暴，沙塵灌進屋裡，高晴喜不敢盛出鍋里的飯，餓著肚子等沙塵過去再吃。家裡的羊開始咳嗽、害病、拉稀，買了藥也治不好，時不時死上一隻，高晴喜思前想後，認為都怪沙塵暴，「羊吃的草上沾了太多土。」
村子就在毛烏素沙漠邊緣，但這樣的沙塵暴已經許久未見。去年林業局發消息稱榆林沙化土地治理率已達93.24%，村里人以為沙漠即將消失，但今年的沙塵大到讓人睜不開眼睛。49歲的村民成子恍然又回到了小時候——站在一兩米遠的地方，只能看見一個人影，認不出人是誰。
十二三歲的時候，成子就跟著父親治沙造林。那是上世紀70年代初，村民們把樹枝剪下來，插在地里，過兩年長成筷子粗細的樹苗，再背到五六公里以外的山樑上去種。成子每次至少扛三捆樹苗，約有二三十公斤重，父親背的樹苗則至少有兩百斤，中間成子實在走不動了，父親就罵他，罵完還是背不動，他就會挨打。
除了背樹苗，成子還背過草種，也不拘於什麼種類的草，只要能防沙固土，便都算是合格。人們把草栽成一個個小方塊，中間種上樹苗。種完就得步行去山頂的一汪泉水處打水回來。離水近些的林子，打趟水不到一小時，遠一些的，兩三個小時才能往返一次。
這條挑水的路成子從十二三歲走到了十七八歲，挑水的擔子壓在肩上，一壓就是半日，肩膀總是腫著，每日的勞動能掙到2-3個工分。年底村里統計，欠了工分就沒什麼糧食領。
第二年春天去林地驗收成果，很多纖弱的樹苗沒挺過去，只好再背樹苗、種雜草、挑水澆水，兩輩人反反覆覆地補栽，這樣過了三四十年，防沙林慢慢長起來，沙塵暴也漸漸消失了。
沙棒、楊柳、沙柳、桑樹高低錯雜地生長，高大的能有十幾米，枝葉茂密的地方，都沒給人留下通過的隙縫。春天，漫山的紫黃色野花和野桑果會引來小鳥、野雞、野兔和狐狸，還有村裡的孩子們，桑葚吃得臉上手上黑乎乎一片。大人們採摘桑葚，曬成桑葚干，泡果酒喝。
高晴喜住的地方離這片防護林最近，去年四五月份，他看到山上來了幾十輛推土機，把林地上的沙柳、沙棒、桑樹、柳樹、紫穗槐推平放倒，聲音震天響。
一開始他還在觀望，後來眼看著推到自己的地了，高晴喜沒忍住，跟施工隊理論，「這地不能推，我種的草根還在裡面，春天還要發芽哩！」這裡種著他的「山大王」牧草，夏天可以餵羊，冬天能收割約1000斤草籽，以24-25元一斤的價格賣給草原站，這是高晴喜老兩口的主要收入來源。他直接站在推土機前面，護著地里的作物，不讓施工。
他是村里第一個看到推土機的人，其他村民只要住在山坡高處的，也都能看到推土機在工作，但他們都以為是那件事——2019年9月，村里來了能源公司的人，要搞光伏發電項目，需要占用村裡的部分土地。
這是一種利用太陽電池半導體材料的光伏效應，將陽光輻射能直接轉換為電能的一種新型發電系統。如今土地推平了，施工隊已經架起不少水泥管子，要在上面安裝光伏發電板。
推土持續了好幾個月，起初高晴喜習慣了跟在外務工的子女報喜不報憂，沒給他們打電話。偶爾碰上一兩個同村的老人，說了這件事，可也沒什麼好辦法，「只有看著」。直到今年春天，回村的中年人發現防護林沒了，才開始找「公家」討說法。
矛盾越鬧越大，村民一發現施工就去阻攔，直到上個月鬧到媒體上。幾乎每個村民都對記者說，知道光伏要進村，「不知道會毀掉林地、占用耕地。」
熟人社會的「合同」
光伏項目早在2019年9月就計劃進入村子，但隨後發生的事情出現了兩個版本。
