「你對我也沒眼緣，我對你也有看法」「你攤巴了啊？伺候你，你找保姆去吧！」日前，一段老年相親節目《緣來不晚》的選段留傳網絡，幾位女嘉賓面對男嘉賓挑剔，直言直語回擊的選段，意外變成年輕人追捧的戀愛聖經。上電視相親節目的老阿姨，說話直截了當，句句重點，對她們而言，愛情早不再是青春悸動。在抵達生命的盡頭前尋求最後的伴侶，她們秉承的是要對得住自己。
硬核式相親
從吉林白城到松原的路上，78歲的周淑英對紅娘說：「今天對我來說是特殊的紀念日，我這個年齡遇見你們是緣分，我記到永久，永不忘記。」
往前幾日，周淑英在家看吉林衛視的中老年相親節目《緣來不晚》，一位與她同歲，當過老師的張大爺把自己的榮譽證書、藏書通通展示出來，口直心快地說「我就要找個不跟我提錢的老伴，不要錢的，感情深厚。」節目最後，張大爺相親失敗，女方沒有相中他。
周淑英看到，動了心思。此前她看節目，只看個熱鬧，這天電視裡突然出現的那個人，恰好符合她心中老伴的標準，高大、有精神頭，更重要的是有文化涵養。年輕時，周淑英曾在村小當過幾年老師，還是藝校的校長，工作要強，晚年也喜歡看書，專研學習。
周淑英記下節目熱線，第二天撥打電話，上來就說：「我就相中那個人了。」
出發前，她挑了一條紅色裙子換上，染了黑色的頭髮，再沒其它修飾，不抹粉，也不塗口紅。
兩個小時的路程，紅娘與周淑英一起在接近中午12點時，抵達張大爺的家。進入小區，張大爺站在窗戶口瞭望，招手，把門打開，迎接她們的到來。
站在門口，紅娘正式向兩人介紹彼此的姓名，張大爺表情淡淡地，沒有主動握手。周淑英轉過身的同時，張大爺的手不自覺地貼了一下她的背，又迅速地縮了回來。紅娘眼尖看見了：「咋的了，阿姨有點稍微駝背是不是。」張大爺立馬說：「不是有點，是挺駝。」這話，周淑英聽得真切。
進屋後，張大爺將周淑英從頭到腳打量了個遍，緊接著，當著面，他又說，「我個高一米七二，到一百歲，腰也筆直。」聽後，周淑英很淡定，「我原來也一米七，現在縮了。」她沒有解釋駝背的原因，也不反駁。
紅娘試圖把話題引向別處，稱周阿姨是看到節目慕名而來，相中張大爺當過老師的經歷。隨即，張大爺打開話匣，介紹起自己的工作。周淑英很高興，她想讓對方多了解自己，順著話題說自己也是老師，聊起早年的工作經歷。張大爺聽著，幾次欲言又止，最後他舉起手乾脆地打斷：「淨說過五關斬六將，你能不能伺候我呀。」聽到這話，周淑英沒有憂疑，轉頭背著手質問他：「我為啥伺候你呢，你不能伺候我麼，咱互相伺候不行麼？」
沒有人料到這樣一幕出現，紅娘把張大爺拉到一邊勸。勸來勸去，張大爺還是一句話：「我不伺候你，但是你得伺候我，伺候到我死了，留下一筆資金讓她上敬老院。」
周淑英氣結，叉著腰，對著鏡頭說：「你攤巴呀，我伺候你，找保姆去吧。」說完就急著要走，到樓下她又對紅娘說：「他嫌我老，不好意思說，他就想找年輕的。」
周淑英還回想起一個細節，桌上的果盤裡擺放著四樣水果，紅色的桃子一堆，黃色的一堆，還有杏子、小番茄。「分這麼細，摳，摳到家了。」她說。她拿出包，想請客吃飯，大爺一句已經吃過了，把話又頂了回來。兩人最後不歡而散。
抱著美好的期待見面卻失控的相親，73歲的蒲芳也遇見過。
蒲芳也是看電視相中了人，主動撥打的熱線電話。兩人在公園裡見面，蒲芳上來問：你看我眼緣咋樣。男方說：我看差點。聽後，蒲芳決定先發制人，說：你一臉老褶子，還挑啥呀。等對方離開後，她才對工作人員說出心裡話：他對我太冷漠了，沒看上我，他看不上我，我還看不上他呢。
事後，周淑英和蒲芳的相親片段被製作成短視頻，在網上傳播，引發關注。「不靠譜的大爺不比不靠譜小伙少。」網友評論道。《緣來不晚》製片人高朋舉將節目定義為相親交友真人秀，他稱節目都是在室外拍攝，大多時候都是在老人自己家，嘉賓們的「現實」和「硬核」，也側面反映了老年相親節目的真實，「老人上節目，只有找老伴一個目的。」
從2020年節目開播到現在，男女相親的比例是1：10。雖然女多男少，相親時老阿姨們絕不將就。翻看往期節目，相親名場面還有很多：一位大爺直截了當地說，半年內，你能減20斤，我過來開車接你。大媽反問道：你要標準還是要命。還有一位大爺反感對方抽菸，提出讓大媽戒菸，大媽果斷拒絕：戒菸不可能，我會見不到明天的太陽。一位大媽希望找一個有文化的，大爺表示，沒念書，大媽隨即說：「不是我的菜，我就這麼坦率。」片段後來在網絡上傳播，這句話也成了金句。
下了節目，周淑英意外接到許多電話，久不聯繫的老姐妹打來關心她，也要給她介紹對象。周淑英一聽對方年齡直搖頭，「人家才50多，我快80了，我倆在一起，那我成啥了。」
「能處就處，不能處抓緊下一個」
80後的張曉菊是《緣來不晚》節目組的金牌紅娘，入行8年，在東北，這叫媒人。最早她幫年輕的小伙子和姑娘們找對象，後來開闢新節目，專注於中老年人的相親。
如果說，年輕人的戀愛里充滿了浪漫主義和欲說還休的各種試探，老年人身上則有一種直率和對自己的不妥協。張曉菊說，老人們用一種極其坦誠的態度解構自己的情感婚戀觀，無關對錯、不加掩飾。
蒲芳是節目裡的「老熟人」，上了兩次節目。去年6月頭一回上節目相親，她是主角，紅娘一次給她介紹了兩位男嘉賓。
蒲芳在節目中直言她找老伴的標準：不抽菸，不喝酒，會疼人，最好有點文藝細胞。
第一位大爺74歲，屬豬，蒲芳很滿意，說：屬豬好，我在卦書上查了就找屬豬的。兩人相視一笑，第一眼緣過關。隨後，開門見山地互問對方：「有醫保麼？退休金多少？」大爺的退休金比蒲芳少500元，他沒有覺得面子上掛不住，反而覺得挺好，「我們兩過日子不會拮据。」說完，他當即從包里拿出自己的醫保卡。「人實在。」蒲芳越看越滿意。
看到女方的態度，大爺主動交待起自己的情事：妻子過世後他找了一個比自己小15歲的女人，女人原是家裡的保姆，兩人沒領證，搭夥過了8年，後來女方不告而別，兩人稀里糊塗的斷了聯繫。「她就是圖你錢呀。」蒲芳說，大爺不承認。「那你們還有聯繫不？」蒲芳追問。「早斷了，3年不通話了。」
緊接著，兩人聊起了關心的住房問題，蒲芳有獨立住房，對方沒有，老人獨自一人住在兒子閒置的家裡。「會不會哪天兒子不讓你住了。」她說出自己的擔心。獨立住房是比退休金和雙保更重要的考量標準。相親的最後大爺要了她的電話，頭一回她不好拒絕，但私下她一次都沒有打過電話。
第二位大爺有獨立住房，有雙保，有退休金，兩個女兒，女兒都各自成了家。心直口快的蒲芳問大爺的前老伴怎麼樣，要求看對方的照片。私下，蒲芳跟紅娘說自己是在跟對方的前老伴比，看比她強不強，「誰都不想找比自己老伴差的不是。」最後，兩人順利牽手。
他們住在同一個城市，下節目的第二天，蒲芳邀請對方上她家裡看看。大爺上她家做客空手而來，這讓她有點不高興。第二次接觸下來，蒲芳覺得大爺心眼小，「他上兩回電視我都看了，上回說掙2600，到我這又說2400。」蒲芳提出兩人的退休金都由她來管，大爺說AA吧，她沒再說話，客氣地把大爺請出了家門。
「能處就處，不能處抓緊下一個」，蒲芳很乾脆。
張曉菊說老年人相親，提出的標準明確而具體。每個老人在意的點不一樣，有人注重眼緣，有人注重經濟條件。而這些找老伴的標準，往往都與老人們前半生的經歷有關。比如一些老人，以前的老伴長得不好看，性格還不好，因此在後半生選擇時，會指定要與前面那一個相反的對象，希望彌補過往情感缺失。
據張曉菊觀察，這些年報名參加節目的老人，女性遠多於男性。在老年相親市場女性處於下風，一部分原因是，邁入老年男性比同年齡段女性顯得年輕，更有優越感，他們希望找更年輕的，帶出去有面子。阿姨們要麼追求物質保障，要麼尋求精神伴侶，而大爺們則多數更傾向於服務型老伴。無論男性女性，排在首位的還是雙方身體健康，身體好了才有談下去的資本。
老年人看中物質，但不代表他們之間不會有愛情。77歲的富淑媛上電視相親，她說：我這個年紀，快八十了，一生都處於一段陪伴型的婚姻，從未體驗過熾烈的激情。直到死亡的腳步越來越近，才認真地想要愛一次。
回憶起那次上節目，富淑媛記憶猶新。她是鐵路部的小學老師，大爺是中學老師，見面一打眼她稱呼對方為郭老師，滿眼都是崇拜。大爺住的房子下就能看見鐵路線，她說半輩子都跟著鐵路走，咱倆有緣。她喜歡聽他講話，大爺也說：跟你說話有種似曾相識的感覺。兩人不在同一個城市，他們留下微信，決定先相處看看。
回家後富淑媛給對方報平安，此後兩人幾乎每天都在微信上交流，「你看我今天吃的豬肘子，我把圖片發你。」「今天天氣不錯。」「我去公園遛彎了。」富淑媛每天都很期待接到對方的消息，後來她在節目裡大膽表白：我對他由喜歡變成了愛，我愛上了他。
誰都有一段心酸史
相親類電視節目要在服務嘉賓和娛樂間求得平衡。節目播出來，老人的一句話、一個動作引發網友討論，「年輕人只當熱鬧看，」張曉菊覺得如果是這樣有些可惜，「老人無論說出什麼話，都是他們前半生的沉澱。」
張曉菊提到周淑英，她在節目中表現出辛辣的一面，受到年輕人的讚賞，但她的前半生充斥著壓抑的氛圍。
28歲那年，周淑英還未婚配，在當時算大齡女青年。早年，她在縣裡教書，後來調去了教育局。教書時，她本身已有高中學歷，但她上進，一邊工作還堅持去夜校進修大專。漸漸地，周圍和她同齡的老師都結了婚，也有人給她介紹對象，她眼光高，看不上。「要找就找大學生，得在學歷上比我強。」她說。
最後，周淑英如願嫁了一個大學生，也是老師，兩人秋天相親認識，周淑英瞅著對方個子不高，衣服穿得窮酸，只是一雙眼睛忽閃忽閃得好看。她問介紹人這人脾氣咋樣。
「誰還沒點脾氣。」介紹人回復。冬天，周淑英出嫁了。
婚後，周淑英才領教了丈夫的暴躁脾氣。他動不動就打罵人。懷第一個孩子的時候，孕期三個月，她想過打掉孩子、離婚。寧願單身一輩子也不能這樣過下去。周圍人都勸她，墮胎對身體不好，還影響第二次懷孕。加上那個年代，離過婚的女人背後總有人說閒話，她衡量一番，無奈決定忍下來。
孩子不到一歲的時候，一次深夜哭鬧吵了周淑英丈夫睡覺。
「三十多歲的人，不會哄孩子，讓不讓人睡覺！」事隔多年，周淑英把丈夫這句話記得真切。當時，周淑英的委屈和憤怒湧上心頭，一氣之下她把孩子往坑上一放，走出家門。天黑後她回來，屋內沒有開燈，黑漆漆的，她預感有什麼事發生，丈夫躲在門後，一看她進來猛一推，她沒站穩整個人都撲倒在地上，胸口磕到尖銳的牆角，針扎一下地疼。她說，直到現在她的兩個胸還是一個高一個低。
從此，為了拉扯兩個孩子長大，周淑英學著忍耐，夫妻過得像路人。「我的婚姻很失敗，但木已成舟，沒辦法。」她如今總結那段婚姻說。
兒子長大，各自成家，她也老了。2020年春天，她與老伴搬到新家，沒享受幾天好日子，老伴因心臟梗塞住院，出院後人無法自理，周淑英主動提出帶著老伴上敬老院。在敬老院，丈夫的脾氣越來越壞，不配合吃藥打針，兩隻手揮舞著要打人。周淑英又做主把丈夫的手綁在床上，聽著他咿咿呀呀叫喚，這樣過了三個月，直到老伴因病情惡化而去世。
和周淑英相似，張曉菊在節目裡接待過的大叔大媽們，大多有著不大愉快的前半生，離婚、喪偶、失獨的大有人在。在電視前，他們有些不太想說，心裡難過，一提起就要掉眼淚。
蒲芳的丈夫是個酒鬼，一天三頓，頓頓離不開酒，喝醉了就發瘋，打人。蒲芳對著鏡頭狠狠地說：我恨他一輩子。她說自己從沒有享受過一天夫妻恩愛，老伴不知疼人，她琢磨著，再找要找一個呵護她的，疼她的男人。
晚年想收穫幸福，難點就在於老人們經不起重蹈覆轍，那些早年痛苦的經歷，在親歷者心裡築起高牆。張曉菊發現，年輕人還願意為了對方改變自己，老年人生活方式卻難改變，更難適應另一個人的介入。因此，在節目上，常常會看見兩個老人因為體重、菸酒習慣等小事談不攏，說散就散。
什麼樣的兩個人在一起會合適？做了多年紅娘，張曉菊依然找不到特定規律。
她曾經給一位81歲的大媽相親，兩人家境差異巨大，女方在城裡居住有退休金；男方是74歲，在農村，沒有退休金，現在還在當環衛工。之所以讓兩人見面，是因為了解過後，發現兩人互相符合對方提出的需求。見面後，男方因為女方年齡就要走，張曉菊沒有放棄，把對方的優點、經歷一一道給他聽，越深入聊兩人越契合，下了節目兩人相處搬來一起生活，今年九月，兩位老人領了結婚證。
在張曉菊的理解中，一對黃昏戀的老人要走入婚姻，紅娘的努力最多只占50%，剩下的，取決於兩人相處是否愉快、是否有共同期待。「勁兒往一處使，才能有好的結果。」張曉菊說。
「感情歸感情，事歸事」
下節目後最初的半個月，富淑媛覺得自己有了新的生活，對新戀情充滿期待。沒成想，愛情的種子剛剛萌芽，就被掐斷了。對方告訴她，上電視相親沒有和孩子們說，孩子知道後不同意。
富淑媛繼續追問，對方和她坦承：孩子們在天津工作，知道他相親成功的事情後，承諾兩年內接他去天津生活，他們問父親：「兩年你都等不了麼？」富淑媛還想爭取，她捨不得這段難得的緣分，發過去許多簡訊，但在那之後，對方再不回復。
最後的攤牌是一條長長的簡訊。富淑媛很生氣，開頭就說：有一種傷害叫不回復。對方看到後回復她：「只是認識，算不上什麼交往，更談不上什麼感情，到此吧，不往前走了。」
她久久沒有緩過神來，聯繫節目組，希望節目組的年輕人從中調和。那天紅娘上門，她們一起給對方打了個電話。這一次，富淑媛表現得很瀟灑，她再次邀請對方上她家來看看，表明自己的態度，兩人正式在節目裡告了別。
富淑媛的前半生是在照顧子女、孫子中度過的，她和老伴平淡如水田度過了一生。2017年老伴過世，那一年她74歲，才結束帶孫子的生活，餘下的日子她決定要為自己而活。
沒上電視前，富淑媛通過相親，認識了一任男友。對方業餘愛寫毛筆字，她也愛寫，她覺得歡喜，兩個人聊得到一塊。雙方的孩子都同意，兩家人還在一塊吃了個飯。就這樣，相處了兩個月，對方提出讓她搬到家裡來住，她不願意，說怕人家的老伴做鬼纏著她，始終邁不過去心裡的坎。
現在想來，那時也還在修習愛情的階段，她如今總結那段戀情——如果接受了這段，可能現在生活也挺好，「但我就是要耍點小個性，可能跟他緣分沒到吧。」富淑媛說。
這兩年獨自一人生活，富淑媛越發覺得不安全。一次，她在廚房裡蒸饅頭，丟下去做別的事，火燒乾了也忘記關，差點引發火災，這讓她心有餘悸。
富淑媛有個比自己大5歲的二姐夫，老人80多歲，身體很健康，老伴去世近10年，一直自己生活。她回江西老家想給自己的老母親立個碑，找二姐夫幫忙，事情結束後他們一起去旅遊，富淑媛又邀請二姐夫上自己家住了兩天。事後，她跟孩子說自己想和二姐夫搭伴過，好賴也是親戚，知根知底。孩子們同意了。
二姐夫來家的第二天，她照例在家裡寫她的毛筆字。二姐夫躺在床上睡覺，鼾聲時起時伏。那一刻，富淑媛突然感到害怕，她胡思亂想，眼下她自己都保護不了自己，二姐夫比自己年紀大，如果人在這兒有個意外，該怎麼辦呢，吉林與江西隔著兩千多公里，老人的孩子沒辦法第一時間趕過來，自己又該如何給個交代。
她越想心越慌，馬上打電話聯繫孩子，訂了回程的火車票，她又怕老人傷心就藉口說要跟他一起回去。等老人回到自己家後，她的心才落下來。第二天她獨自買了票，趕緊逃回了家。
人老之後，直面疾病和死亡，以及生病給孩子的壓力，這些都讓富淑媛壓抑。富淑媛又想起上節目相親的那段「露水情緣」，倒對它的夭折生出了幾份慶幸：「我倆不在一個城市，到時候一方生病，另一方的孩子還得遠距離照顧，這不是又給孩子添不必要的麻煩麼。」
「感情歸感情，事歸事。」她期盼親密關係，也懼怕現實的難處。
在老年人眼裡，愛情到底是什麼？
周淑英說，這輩子她沒有感受過愛，只要一次嘗到愛的滋味，就知足了。
蒲芳說，人就是這樣，你看得上他、他看不上你，看不上就再找，總有瞧對眼的。
富淑媛覺得她在找搭檔：「好咱就一起過。」她更享受尋找的過程。
2021年9月29日，那是富淑媛的愛情畫上終點的日子。那天，她坐在家裡的沙發上，與對方告別，她拿電話的手都是顫抖的，耳朵靠近，想聽進對方最後一點聲音，「認識你很高興。」對方的聲音傳來，富淑媛愉快地回復，「多保重。」
