那是他第二次入獄。小學三年級輟學後，周立齊在廣西南寧以偷竊電瓶車為生，前後一共入獄四次。去年最後一次出獄，他試圖回歸社會正途，想靠拍短視頻起家，但主串流媒體擔心「他的犯罪成為一些人心靈中的詩和遠方」，帳號相繼被平台下架。他嘗試發展實業，加盟電動車公司做設計、代言人，依然在堅持不打工的想法，即便做不了網紅，突如其來的關注度在偶然間給了他做老闆的機會。
一切都在提醒著上門的人，這家燒烤店和那個走紅形象之間的關係。周立齊巨大的紅色頭像印在門口的招牌上：長頭髮，茂密的鬍子，和9年前走紅的視頻里樣貌一致。也正是因為這個髮型，他有了更出名的稱號「竊・格瓦拉」。
飯桌上的餐巾紙盒印著名言「打工是不可能打工的」。招牌下方，店鋪牆面上，是另外一句——「來到這裡的個個都是人才」。這些符號的主人，37歲的周立齊，總是穿著深色的襯衫，打扮整齊，從下午6點店鋪營業開始，不斷在賓客爆滿的店裡穿梭，跟為他而來的客人喝酒、聊天，對著一個個鏡頭，全情投入地配合對方拍出想要的視頻。
2020年4月18日，周立齊出獄，那時的他已經與社會脫節太久，面對突如其來的名聲，和從各地湧來的人群，他不明白是怎麼回事，恐懼得想要躲起來。但一年半之後的現在，他已經非常自如。
燒烤店最近剛開張，是周立齊想要抓住的實業，他要靠它賺夠錢給家人蓋新房，向兄弟姐妹證明自己。
周立齊不缺流量，曾經想靠拍短視頻做網紅脫貧，但一個要命的質疑始終存在：一個多次偷盜，在監獄成名的人可以做網紅嗎？他顯得小心翼翼，主推「正能量」視頻，不敢與以前的人設再有牽連。但這條「網紅」路，最終沒走通。
聊天中，他多次主動提到去年入股的電動車公司，饒有興致地介紹新上線的產品，以及他親自設計、為了讓消費者放心的防盜規則。他對這家公司還有更宏大的遠景，希望它規模日益擴大，走向全國。
除了做老闆，這一年，周立齊經歷太多人生的第一次。他以前幾乎沒有出過遠門，去年底第一次坐飛機來到北京，給時尚雜誌拍攝照片、化妝，按照攝影師的要求做出各種動作，但周立齊覺得很自然，沒有什麼不適。他還忽然開啟了公益事業——給南寧附近一些鄉村的孤寡老人送溫暖，卻沒有把這些拍成視頻發出來。追問他原因，他只是說自己想回報社會，做好事不留名。
以下是周立齊的口述。
1
我最近和堂弟開了一家燒烤店，11月9日正式營業。這幾天，從晚上6點鐘開始，到凌晨兩三點，店裡都是爆滿的狀態。我常常要忙到早上四五點鐘才關店休息，中午一點鐘再過來搞搞衛生，做些準備工作。挺辛苦的，但是我們自己開店，如果說自己都不做，誰能幫你做，是不是？
餐廳靠近南寧的城中村，很多人是在網上看到視頻之後被吸引，其中還有一些是從外地來的。估計了一下，粉絲可能占到75%。我之前認識了一些網紅朋友，他們晚上也經常來店裡。
很多人在店裡吃飯的時候找我合影，讓我一起錄視頻，經常讓我說那句「打工是不可能打工的」。但不管說要怎麼拍，怎麼說，我都會配合，跟他們一起互動。我的性格比較開朗，不會像有些人，叫他名字都不會理你，我不是這種人。路過的人也會在門口，大廳拍照圍觀，下午還沒開門都會有一大波人。
在店裡走動時，經常有人找我敬酒，我基本上從開店喝到第二天關門。我酒量很好，如果說喝點酒就醉了，那我還開這個店幹什麼？我們也會聊聊天，雖然以前不認識，但都會互相問候，最近在做什麼事情，搞什麼創業，如果聊得來，想合作的話，那也可以。
最早想到要開一家燒烤店，是在兩三個月之前。我加盟的那家電動車公司，現在我們的產品全都生產出來了，那邊安排清楚了，不太忙，我就想先開個店。這邊的房東也認識了十幾年，要了一個鋪面下來做燒烤。
我的朋友差不多都是嘻嘻哈哈，喜歡喝酒喜歡過夜生活的那種，有做金融的，搞房地產的，有些已經認識好多年了，我開這個烤吧主要是方便兄弟姐妹們過來。
我也想有自己的實業，讓他們覺得，阿三（註：這是親友對周立齊的暱稱。周家一共6個孩子，他在四個兄弟中排行老三。）幹得還不錯。以前我說我不會做生意，但是不會我可以學，可以嘗試一下。我想證明給他們看。
我們賣的就是普通的烤魚、烤茄子、肉串這些。菜單上的名字也很正常，網絡上流傳的菜名「電瓶烤茄子」之類的，只是客人們在視頻里亂說，開玩笑的。
烤吧裝修了一個多月，面積大概有800平，包括一樓大廳和二樓的包廂，都可以唱歌，都有音響。現在請了8個服務員、3個廚師，還有兩個燒烤師，但人手還是不夠。招聘主要是堂弟在負責，最近還一直在朋友圈發招聘信息。
我們開這家店沒有商家投資的，我跟堂弟一人兌了點錢，我還有一些好哥們，我跟他們說我要開一家燒烤店，誰能支持一下阿三？每個人兌個五萬八萬過來，開個燒烤店四五十萬也就夠了。生意好的話，也就是兩個月就回本了。現在已經會有很多人想來加盟我們的店，先聊聊看吧。
不打工的想法一直都沒有變過，出來這麼久，我也一直都沒有打過工。我以前說過的，不是不尊重別人的勞動，而是看到那些打工的人太辛苦了，改變也很小。我想開個門面做點生意，自己當個小老闆。
以後是賺點還是賠點，這些東西現在是看不見的，先做再說，哪怕搞不好，我們後面再打算。如果什麼都不敢做，就只能務農了，對吧？
2
去年4月出來，監獄門口有很多媒體和網友在等。在有關部門的安排下，我直接回到了鎮上。幾年沒回來，很多事情都變了，村里蓋起了很多高樓，但感覺家裡還是老樣子，可以說是村里最窮的那家，房子依然那麼破舊。
家門前也圍滿了全國各地來的網友、媒體還有商家等，很多人見不到我，就在村里過夜。我父親80歲了，看到我一下子多了那麼多朋友來家裡，很擔心，怕我又在跟不好的人在一起玩。
我走在路上，經常被人認出來，要合影，錄視頻，我只能戴好口罩。那個時候我挺害怕的，甚至躲在城裡，不敢回家。
其實是當時我剛從監獄出來，跟社會脫離太久了，很不適應，手機的很多功能我都不會用，更搞不懂這些湧來的人是什麼情況。但後來慢慢就習慣了，我出去跟人交流，再次融入社會。
這一年多時間，我走到街上都經常會被認出來，去買衣服、買菜，經常一大堆人圍過來拍照，對著我問：阿三今天吃什麼？買什麼東西？說不清從今年什麼時候開始，我已經不會不舒服了，別人問什麼我就答什麼，想拍隨便拍。還是那句話，我這個人是很開朗的。
家裡面種了玉米、辣椒和稻穀，回來後，我早上起來去村子裡走走，做做農活，在這之前我已經很多年沒有下過地，（只知道）家裡面的地不是很多。
稻穀主要是家裡自己吃的，辣椒如果價格好的話，可以賣出去賺一點點錢。回來之後，我一直希望能給家裡蓋新房，甚至蓋成村里最漂亮的那個，但靠務農肯定賺不夠錢。
這一年多有太多以前沒有經歷過的事情。去年冬天有一家時尚雜誌邀請我去北京給新刊拍攝照片。那是我第一次去北京，第一次坐飛機，以前我都沒怎麼去過遠的地方。拍攝的時候穿著黑色襯衫，聽攝影師的指揮做各種動作，但我沒有覺得彆扭，很自然。
我在北京待了兩天，第一天出去逛了逛，看下北京哪裡好玩。天安門、故宮，還有很多，就是那種大家都要去看的嘛，還是挺開心的。
剛出來時我不懂網絡，不懂短視頻，後來我堂弟跟我合作，拍了段道歉的視頻（註：視頻主要內容是為過去的行為道歉，希望年輕人不要模仿自己，並希望可以做個普通人，養雞養鴨，孝順父母。），很快就火了。我們覺得這是個機會，堂弟帶過來了兩個朋友，我們就偶爾拍拍短視頻，在各個平台上發。
主要是拍一些正能量的視頻。我們沒有簽約網紅公司，沒有請過專門的營運團隊包裝，也不會有詳細的腳本，就是每次拍攝之前花一點點時間，大概說下今天要拍什麼，隨時可以改。
很快有一些廣西本地網紅給我打電話，也來家裡看望我，大家一起聊聊天。平時有什麼活動要拍視頻，他們邀請，我也會過去，慢慢就成了好朋友。大家差不多都是走一個路線吧，交個朋友還是沒問題的，雖然我的短視頻之路發展得不順暢。
我一直說，粉絲達到418萬就直播，那是我出獄的日子，也相當於重新開始吧。但今年粉絲漲到300多萬時也被封了，後來我嘗試用親友的號拍視頻、直播，也會有人投訴，後來都被封號。
其實說白了，不管在哪個平台，只要有一個認可我，我就在這個平台拍下去。但現在既然玩不了，那就算了唄，我找點實業來做，行行出狀元。我也沒有覺得什麼受打擊，我不像那些網紅，一旦被封了之後就很難受的那種。
3
從出獄那天開始，一直有各種公司想要跟我簽約、合作，有的人甚至會提著成箱的現金來到村里。很多公司是打造網紅的，我覺得是套路，也不想被束縛。帳號被封了之後，依然有很多人想合作，他們說讓我再重新開號，重新包裝，我都拒絕了。
後來我選擇了一家做電動車的公司，我是聯合創始人，會有一定的股份，也是產品代言人。其他幾位老闆都是我們本地人，談了好幾個月，吃過很多次飯才確定下來。我在電動車方面比較有經驗，並且會自帶流量，所以不用投什麼錢。
我主要負責的是設計，比如性能方面，用怎樣的電池配件，充滿電可以跑多少公里，以及怎麼收費，防盜系統是什麼樣等。以前有朋友是開電動車修理鋪的，我每天都在他那裡跟他聊天，一起玩，和他一起研究，所以我對這一塊比較了解。
去年十月底，我們簽約的消息上了熱搜，網上有各種各樣的說法，我也不是很在意。我自己覺得這也是一個機會，開始做點實業吧。
一年過去，現在我們電動車公司的產品也正式進入市場了，公司差不多400多號人，有工廠，也有兩個賣電動車的店鋪。南寧賣電動車的商家太多了，競爭激烈，兩家店差不多一天賣出去四五十輛。
我們還有一個（特別的）規則，如果在我們這裡買車，被盜了三個月還找不回來，就會包賠消費者一輛新車。這個也是我設計的，做這個事情，就是讓消費者可以買得放心。
我們在鋰電池裡安裝了有定位系統的防盜器，所以也沒有人丟了車來找我們賠過。接下來要做的是找一些汽車廠商合作，只要它是用鋰電池的，我們都會去跟他們商談。
出去談合作，不可能穿個拖鞋就出去了，我也會打扮一下，穿得整齊一點陽光一些，讓人看起來比較舒服。剛開始我就不會緊張，反正就聊天，不管做什麼都是談嘛，談得成就做，談不成仁義在。
這兩天，我跟堂弟到南寧周邊的山村去做公益，開車一個多小時過去。那些條件好的都搬出去了，還有十幾戶相對貧困的，有些老人身體有殘疾或者頭腦不太清楚，我們去送一些米麵還有油，跟他們聊聊天。
去年7、8月份就開始做這件事，不止是這個村子，我們會先了解南寧周邊哪裡有條件不好的，聯繫當地的村長，讓他帶我們進去。農忙的時候還會幫他們收玉米、紅薯、稻穀。雖然我現在的條件也沒有很好，但窮人能理解窮人的感受和體會，還是想做這個事情。
總有人來村里找我，我爸現在也麻木了，不怎麼擔心我了。來的人會帶來一些禮物，買點茶米油鹽，進門的時候拿進來。我不在時我爸說不要，但他們非要放到家裡來，我爸也攔不住。他也知道客人來找我都是想合作的，會把家裡的雞鴨殺了，做好飯菜招待他們。
開燒烤店，我爸是很支持的。現在家裡面兄弟們靠的都是我，他們也有他們的工作，但都希望阿三這個店能賺到錢，改善家裡的環境。（註：周立齊的兩個姐姐都已嫁人，兄弟們大多在種田和打工。）
南寧當地的警方這一年多也一直在跟我聯繫，指導我該怎麼弄，做某個事情能不能賺到錢，都是一些關心的話。我們也加了微信，平時會一起聊聊天，他們也說我能開家店挺好的。
給家裡蓋新房是我的願望，但現在還沒有落實。條件還沒有達到，如果可以了，那肯定馬上蓋。之前總有人說我買奔馳了，買勞斯萊斯了，他們不了解我，真正懂我的，可以去我家裡看一下現在是什麼情況。
一直以來都有很多女粉絲髮私信，想要跟我談戀愛之類的，關係好的平常會聊聊天，一起喝喝茶，但是也就僅此而已。我的條件還沒達到，我不敢去想這些東西，不能讓別人跟你回家去吃苦受累是不是？我這個人比較現實，我不想玩套路，虛的沒有用。（註：據媒體報導，周立齊曾有一個女朋友，但在馬上要結婚時周立齊因偷盜而第二次入獄，刑滿釋放後對方已經不在廣西，後來周立齊聽說她已結婚生子。）
我現在想好好做實業，認真經營燒烤店，繼續發展電動車公司的規模，最好是能變成全國性的公司。至於開短視頻帳號做網紅，開得了就開，開不了就算了，順其自然吧。
