每過3分鐘，記憶都會被重置一次，你將失去前一個3分鐘內的所有記憶。
聽起來像是電影中才會存在的設定，但是在女孩Clair身上，記憶的無限重置和循環，真實上演了。
24歲那年，在嚴重發燒、出現幻覺之後，Clair被緊急送往醫院。
經過診斷，她出現了腦部腫脹的症狀，醫生最終給出的結論是，腦炎。
如果患上嚴重的腦炎，即使度過了最危險的發病期，也會留下各種後遺症。
每個腦炎患者受到的影響都是不一樣的。在Clair逐漸恢復之前，醫生們也不能預測，病症會給她今後的生活帶來什麼影響。
好在，在Clair完全脫離危險之後，一家人發現，她的身體並沒有因此落下病根。
從疾病中恢復過來的她顯得異常清醒，似乎剛剛只是睡了一覺，並沒有發生什麼大事。
但奇怪的事情發生了，她望著眼前的爸爸一臉疑惑，開口便提問「你是誰」。
最愛女兒的爸爸當場愣住，過了好久他才反應過來：
女兒的記憶，出現了大問題。
「那是我生命中最絕望的時刻，我沒法相信，女兒竟然忘記了我...」
剛開始，Clair表現為全面性失憶，她所有的記憶都被「抹去」。
好在住院治療的72天裡，她的長期記憶緩慢恢復。
她能夠回憶起生病前發生的一切，也慢慢變得能夠毫無阻礙地辨別家人，一切都和正常人別無二致。
但漸漸地，爸爸發現，Clair記不住自己剛剛做過的事，她的臉上一直瀰漫著疑惑，腦子裡似乎多出了一個定時清空記憶的按鈕。
雖然恢復了長期記憶，但她的短期記憶，卻永遠沒法恢復了。（這種症狀也被稱為順行性遺忘）
醫生和家人們總結出了Clair的記憶規律：大概每隔3分鐘，她的短期記憶就會清空一次，完全忘記上一個3分鐘內的所有事情。
3分鐘只是平均情況，最嚴重的時候，她甚至不能從20倒數到1，因為數到一半就會忘記自己是在做啥。
顯而易見，她將永遠無法獨立生活，一輩子都需要家人的照顧。
而照顧她的重擔，就落到了爸爸身上。
根據專家的建議，一直重複做某件事時，短期記憶可以轉換成長期記憶。
Clair的長期記憶並沒有失效，這意味著她可以通過這種方法，來把一些必須的東西「儲存」到長期記憶里。
一遍又一遍，爸爸陪她篩選出必須刻進長期記憶里的事項，千遍萬遍地去重複。
最開始，記憶重置時她會瞬間懵住，爸爸要反覆告訴她關於長期記憶和短期記憶的事情，直到她無需思考就能反應過來自己的情況。
日常生活也是個大難題，她可能在洗完澡之後忘記自己洗過澡，或是要拿某件東西的時候走到半路突然去做了別的事情...
這種情況下，日記就成了她生活中不可或缺的東西。
重要的事情她會記錄在日記和白板上：每天該做些什麼，日常活動的順序，某項計劃是不是已經完成，剛認識的那個人是誰...
日記成了她生活的「拐杖」，她甚至覺得，只有這些記錄下的文字，才能證明自己真的存在過。
一天又一天，她終於訓練出了屬於自己的「生活路線」：做事情之前先確認筆下的記錄，通過重複，讓一切都變成自己的長期記憶。
於是，她重新記起，自己最愛的狗子，名字是Harry，而不再直接稱呼他「小狗」。
她記起每周幾該做哪些事，記起每天有哪些事情必須按順序完成。
能理清日常生活的同時，她還有餘力去學習一些諸如彈鋼琴之類的技能。
融入社會並不是件容易的事，但考慮到女兒必須要和外界有一定的接觸，爸爸和家人們還是努力幫她尋找機會。
於是在日常之外，如今的她還能做到每周去一次慈善商店打工。
最開始，一點點事情也需要店裡的人反覆教給她，但三年下來，Clair也用自己的方式，成為了一個普通的店員。
踏上社會最難的是需要接觸更多的人，這對Clair來說是很大的記憶負擔。她把每個人的照片和名字整理在本子上，每天都要像背課文一樣反覆複習。
習慣了正常生活，爸爸現在最希望的，就是Clair能找到自己的愛情。
他提到那部叫做《初戀五十次》的電影，控制不住自己的情緒。電影裡的女主和女兒的情況基本相同，他有時覺得，女兒也會遇到電影中那種愛情。
但對Clair本人來說，她只記得自己遇到過一些很好、很溫柔的人。
她記不住某個具體的人，只能在心裡留下那種模糊又溫暖的印象。
和普通人相比，如今的生活或許過於辛苦，但爸爸卻說，現在的女兒總是滿臉笑容。
她似乎有了種不會陷入任何負面情緒的魔力，即使偶爾出現難過的心情，也會馬上跟隨記憶一起刷新、消失。
在家人的保護之下，她總是可以一直開心地笑。
她說自己會一直覺得停留在了24歲，在24歲之後，除了訓練出來的長期記憶，其他所有記憶全部消失不見，過去的6年時間，縮短成了3分鐘。
而爸爸當下的心願，是保持住這份永恆的微笑。他說，自己最喜歡的事情是給女兒講笑話。
因為女兒聽了就忘，同一個笑話可以講上幾十遍、幾百遍。
他會根據女兒的反應調整同一個笑話的語氣和節奏，確保下一次用同一個笑話逗她笑時，能達到最佳效果。
於是每一次，他都會看到女兒展現出發自內心的、最開心的笑容。
三分鐘，又三分鐘，她的生命被鎖在了一個永無止境的循環里。但這個循環中的每一秒，都充滿了家人的愛意。
一遍又一遍的愛意，重複三千次，重複幾萬次。
重複過一分，一天，又一年。
