他死了一千次，但每個凌晨又復活。
兩個小時足以開好頭。時鐘指向6點，王永智拿出手機，比關節疼痛還要準時地進入到了寫作模式。前一天，朋友微信他，「賈敬龍殺村長案，你要不要寫一寫？」他回覆：「要寫」。就在這個早上，他寫好了800字的開場白。說是寫作，倒不如說是敲字，不用紙筆，不用電腦，一切都在手機上見縫插針地進行。接下來只能是深夜，留下4個半小時的睡眠時間。
8點，他換好衣服，逗弄一下啼哭的女兒，叮囑妻子嬰兒推車要記得剎車，然後開門、關門，瞬間切換到另一種狀態。工作8小時裡，他是創業公司的COO，餘下的時間，才得以分配給一個父親和自媒體人的身份。
深夜完稿，然後發稿，即是儀式，又是一種策略。那是監管盲區，「刪號的人總要睡覺吧」，他語調平穩，聲音清朗，仿佛事不關己。
王永智人生最重要的兩件事，一是寫文章，二是註冊新帳號。
「你好，請叫我五四，我同事和朋友都這麼叫我」，初見面時，他自我介紹，兩隻手掌交握，帶有些許的侷促。這是一個矮矮胖胖的人，穿著舒適的T恤，乾淨、體面，坐的時候背挺得很直。他比約定的時間早到，點好了茶水，凡事都徵求意見，樣樣周到。其間，我們調侃他的新號王伏井居然活過了兩個月，但就在寫這篇文章時，王伏井也變成了一個大大的紅色感嘆號。
王永智就是王五四，微信公號界少有的做一個火一個、火一個被封一個的傳說中「名單上」的人。他記不清自己有多少個號了，「20個？30個？」，他反問我，只能掰起手指頭計算：用自己的身份，註冊了5個公號，又用老婆的身份，註冊了5個公號……
儘管他輕而易舉地把每一篇文章都做成了10萬+，但大部分卻因為話題敏感、尖銳，被封，被禁，存活期最短的號，只活過兩篇文章。
那些被瘋傳的文章——《紀念潘金蓮毒死武大郎900周年》、《跟著我左手右手一個慢動作，對著春晚的臉啪啪》、存活率都不到十小時。他只發關於言論、社會的軟政治話題，先扯淡，再說正經事，比如，他評論吳敬璉「我以為是自己聽成了吳倩蓮」，說吳曉波為王林信眾洗地，揶揄其無知、假裝純潔，末了還補上：「（純潔得）我仿佛看見他脖子上飄揚的紅領巾。」
搜索公號「王五四」，滿滿一屏王五四本人、分身、備用號和可能是冒名的仿號。至少四個，以王五四命名的公號，間斷卻持久地在凌晨把新的內容，推送出來，然後又在清早或上午，被刪除得乾乾淨淨，像沒有止境的鏡像遊戲。
第一篇爆文是什麼？忘了。他總是說，忘了。他二十餘個公號的閱讀量，就像一條劇烈抖動的心電圖。起初只有一兩萬，後來頻繁10萬+，再後來由於不斷被封號，又跌落至一兩萬。再溫和的人，心裡也會波動。但他自有阿Q精神：粉絲這麼少，還10萬+，反而生出小小的虛榮。
王永智這個本名，已經很少被提及，儘管白天和黑夜分工輪轉，但王永智與王五四逐漸合二為一。他記不清楚王五四是怎麼一夜爆紅的。他總是自我懷疑，「咦？紅了嗎？」他不在乎寫作的工具，也不在乎排版，密密麻麻從上到下，連表情包都不捨得用。「我已經寫好了，還想我怎麼樣？」
他也曾經試著分段，但覺得很多話就應該是一段，於是放棄了。也曾經放一些音樂連結，覺得太麻煩，也放棄了。2015年，3個媒體朋友同時跟他說，火車上有人在看他的文章。他才稍稍覺得被認可了。
但公眾號不斷帶來10萬+後，仿品隨之而來，反正他經常換號，亘古不變的只有那個心形大媽頭像，模仿成本太低。用手機寫稿發稿的副作用也顯現了，那些被刪的文章，因為沒有原始出處、沒有備份，蹤跡消弭了，「我要怎麼證明我是王五四呢？」
錢江新城森林公園裡長椅上，王五四雙腿交替著，手端正地擺放在身側，下意識抓住椅子沿，老派而溫和，容易讓人想到一張攝於八十年代等待曝光的照片。
證明不了，就泰然處之。他決定繼續用手機寫稿。每月大概兩篇。一個手機號能註冊5個公號，用完了，就不停去找新的手機號，到淘寶上買身份註冊，接著寫，這是他的興趣愛好，是一種存在感的自證。
王五四畢業於山東大學計算機系，和超級網紅咪蒙是校友。如果不是填報志願的「意外」，他很有可能成為咪蒙的中文系系友。
他想報考中文系或法律系。他幼時最喜陰天的時候看連環畫，很有感覺。觸景生情則是常態，上晚自習時沒有燈，要點蠟燭，悲傷的情緒立馬就能湧出。但老師說，「你報不了，你是理科生。整個學校都只有理科」，他建議這位優等生選填熱門的計算機，「工作好找」。
很長一段時間，王五四是牴觸當碼農的，那些用英文字母敲出來的程序，固定、僵硬、只有秩序，沒有美感。四年裡的每一次考試對他都是煎熬，逃課是家常便飯，只有劃重點的時候才到場。剛畢業的許多晚上，他時常夢到考試，嚇出一身冷汗，醒來後頓覺開心，原來自己畢業了。
從鄉鎮高中隻身來到大城市，少年的精神生活需要其他東西來填補。那是QQ、OICQ初盛行的年代，網戀是件時髦的事情。大一的時候，王五四整夜整夜地泡在網咖里，談起了戀愛，對方是江浙人，兩人在一起七年，前面四年只見過兩面。他是一個特別怕孤單的人，童年時，只要午睡醒來，周遭沒人，那種過於安靜的恐懼會浸入骨髓，記憶延續至今。「兩地分居沒什麼，只要知道有對方的存在，心裡就足夠溫暖了」，他抿一口正山小種，迴避我的笑意，然後給在場的每一位添了熱茶。
這個從小成績拔尖的少年，也需要在大城市證明自己的價值。大二時，他發起了一個名為「藍色火炬」的公益社團，「學校團委下屬的，正規的」，他說「正規」時，有一種諧趣的嚴肅，特別是對比當下的境遇，一個五四青年的形象緩緩被勾勒出來。
「藍色火炬」是高中社團生涯的延續。一個冬天，他在回家的路上，看到路邊老太太披頭散髮、無家可歸，很為觸動。回學校後，他寫了一封倡議書，在同學間傳遞，希望募捐每周兩塊錢的公益資金，該方案報批校長後，正式通過。高二開始，他募集到了幾千塊，分批次捐給保護母親河綠色工程和希望工程，物資捐出去了，但回應全無。
班主任的妻子是生物老師，特意勸說這位愛將不要耽誤學習，「你看，校長的兒子從來不做這些事」，語重心長。他不聽，氣哭了她，只憑一腔熱情。
高中生王五四是感性的，他會捐錢給路邊乞討者，冬天送棉被給流浪漢，滿足於對方感動的眼淚。大學時，他做了一個牌子「救急不救窮」，挨個告知附近的流浪漢，如果感覺要餓死了，打這個電話。「現在想想也覺得很幼稚」，他嘴角微微上揚，仍然不動聲色。見得多了，才發現是一廂情願。
大學期間，他申請去農村小學支教，帶禮物給小學生，教他們認識外部世界。剛發的郵票和信封，被村領導無情地沒收，他們只同意送錢。青年的熱情第一次遭遇無力，「你發現了一個場景，但是無法推動任何事情或是解決任何問題」，他的語氣還是波瀾不驚，幾乎沒有肢體動作。
四年的掙扎後，王五四還是順利畢業了。2004年，他南下先去深圳待了幾個月，在創維做市場營銷，全國出差，吃飯喝酒。深圳的生活，太紙醉金迷，服務行業極為發達。老同事會帶他去洗腳，一扇門，後來知道，左轉是不正規的，右轉是正規的，渴望又害羞。
氛圍很肉慾，洋溢著太不真實的熱情，幾個月就厭倦了。他隨後來了杭州，在一家動漫公司做文案，寫出了劇本《古代科學家的一百個故事》，衍生出的視頻曾經在央視播放。現實生活波瀾不驚，一輩子好像看到了頭。
網際網路再次攪動了生活。2007年，博客時代來臨了，王永智重生了。那時，他筆名王小三，小三當然還是個純潔的數字。網友彼此不認識，煮酒論事，好不盡興。他信任虛擬時空裡的對話，這是一種不必在場的交流。
他寫了十年博客，共有302篇文章，閱讀量七萬多。文章嘲弄了貪官、露骨的公知、滑稽可笑的娛樂明星、劣跡斑斑的社會名流、情緒化的民眾和狹隘的投機者。不過，與那些不放過任何一個言論上位機會的大V不同，王五四關注拆遷、賣假貨、掃黑這一類與民生息息相關的事，不是幫閒文人樂於炮製的熱點。自然，他也喝過茶。
博客是完整的表達，自我孵化的過程，也是王五四文字身份的開場。好友譚伯牛混跡網際網路的年代更久遠，是bbs泡網一代，經常參與辯論，甚至吵架，吵得好看，得補充很多知識，形成風格，變成雜家。王五四覺得，這門功課他是欠費的，只能在有趣上做一些彌補，引用不了「漢娜.阿倫特曾經說」的句式，說服力不夠。
他沒有看書的習慣，除了高中之前看了很多連環畫，後面讀過的正規出版物只有慕容雪村的《成都今夜請將我遺忘》，就讀了這一本。家裡最近買了很多書，其中一本叫《養豬印譜》，是五六十年代金石學家的篆刻圖集，他們被下放去養豬，篆刻出了「養好豬」，「人有多大膽，地有多大產」的政治作品，即是審美，也是批判。這是王五四的興趣所在。
博客奠定了公號的風格，也塑造了他異議者的身份。但對自己的文字，他是自卑的。「寫得很爛」，他抨擊自己也不留餘地，舊時的文字，他幾乎刪除殆盡，毫不留戀。他渴望成為嚴肅的、深刻的專欄作家，渴望成為真正的媒體人，針砭時弊、揮斥方遒。他向媒體投過稿，兩次均未被錄用。他也幫朋友做過電子內部雜誌，但朋友不甚滿意。
成為王五四時，他正好在騰訊微博負責營運，工作的很大一部分內容是勸說一些有影響力的名人加入，有時也向這些人傳遞禁言的通知。他如今卻成為被禁言的人。微信是個等級分明的種姓系統。公號在測試階段給了他原創保護和讚賞功能，但第二篇打賞到一半，兩個功能都取消了。有讚賞的時候，一篇半的收入是八到九千，只貼有自己的二維碼後，單篇收入跌倒了兩千，好一點的也就三四千，「哎，也挺心痛的。」
起初，他也會小心翼翼地請教前同事，「哎，這篇沒什麼啊，為什麼被刪啊？」但不至於生氣，他不靠公號為生，「如果每個月廣告收入20萬。你突然給我刪了，我當然氣，但我現在不靠這個收入」，他只是稍許提高了一點音量。幾年前，他在均價3萬的錢江新城買了新房，但只有一套，不足以達到財務自由的狀態。
午飯定在了王五四朋友開的溫州酒家，桌子上擺滿了一桌海鮮，他很少動筷。「你就沒有憤怒過嗎」？在跟蹤了他大半天后，我始終無法對應他的網絡形象。「當然不憤怒，哪怕執行者坐在我身邊，我也理解這是一份工作，而且這是無力的反抗，連憤怒都找不到對象。」他答，然後是長久的停頓。他不是一個適合活躍氣氛的人，叫他講個笑話，是講不出來的，冷場時，他會一直保持沉默，直到對方開口，出於禮貌地接話，但最多只能維持一兩分鐘。
杭州中山東路的一家居酒屋，是王五四和好朋友聚會的固定場所，一周四五次。
帶我們去居酒屋那天，杭州名店江南驛的老闆兔子姐姐以野生筍乾相送，旅美畫家眉毛哥帶來了從蘇格蘭挑回來的單一麥芽威士忌。朋友們討論筍乾，以及用它燒老鴨煲的妙處。王五四最喜歡江南名菜醃篤鮮，金華兩頭烏做的臘排骨，加上上好的鮮豬肉、鮮筍，一股腦在砂鍋里慢燉，最後再加點千張結，吸收汁水。
這群人的癖好是用剛泡好的開化明前龍頂，配57度的威士忌。我要求加冰，被他小心翼翼阻止了，「最好不要吧」，語帶商量，旁人則毫不客氣地打岔，「你就是浪費好東西」。
有時候，王五四什麼都不是。但很多場合，他是真正的大v。有一次，他在微信公號里發布了個人號，瞬間就加滿了。有人微信他「你這篇文章寫得太好了」，讚揚讓他最難以招架，線上還好，發個表情一笑了之。但人們來杭州，紛紛約見面，這就製造了尷尬。王五四不喜歡跟陌生人，特別是陌生男性見面，很別捏，不知道要聊什麼。他拒絕了好多，直至拒絕無力。他想出很多理由，儘量不傷害別人，這反過來消耗了自己。
王五四喜歡喝酒，因為「酒」經考驗才能交朋友。他喜歡簡單的關係。飲酒，是維繫這種關係最好的方式，喝一點酒，內向的人才能順暢地說一些話。而酒品關乎人品和審美，喝酒鬧事不好，奔著醉，或奔著灌醉別人都不好，「我們喝比利時精釀啤酒，你喝西湖、燕京，也是不對的。」說著話時，他展露了一些段子手式的調侃，又怕冒犯，忙不迭地補充，「我們也是從喝千島湖起步的」。山東人喝酒比較粗魯，對於他的父輩，喝酒是一種生活習慣，而不是情趣，每天兩頓，一頓4兩。
採訪前幾天，剛好在看他寫的關於夜總會整容臉的爆款，題為《人民的審美》，辛辣得不留餘地，引用了山本耀司的「社會浮躁，年輕人一副娼妓的面孔」，反感「上有所好，下必甚焉」。他自己卻不排斥去夜總會。去的次數頗多，前一天也去了，並沒有叫陪酒。早年，他很喜歡夜總會的氛圍，是一種不必要交心的溫情。他也會自我標榜：「你們很親密，我獨自在喝酒，是清流」。
他會幻想自己置身宋明時期的青樓，「那些服務工作者」不只是叫你老闆，還跟你交流，畫風很妙曼。大家賽詩鬥文，以博青樓女子一哂。他不會身體力行，只會甘當幕後，寫一手好詩，賣給富家子弟，「我性格太內向，需要不斷隱藏，一旦暴露，就沒有內心的樂趣」。他喝了點啤酒，打開了話匣子。
他微信里有各式各樣的群，各式各樣的大V。「第一狗仔」卓偉加他微信，這令居酒屋朋友很吃驚，問他們聊些什麼。「他職業上有些糾結，問我寫一個人隱私，涉及家人的時候，會怎麼處理？」他努力回憶。
新榜創始人徐達內組局，拉來了六神磊磊和饅頭大師，「他們是真正的大V」，他誠懇至極，「收入非常高，非常商業化」，繼而流露出一絲羨慕，「他們更主流，和我是兩個層面的人」。他不斷強調自己是一個邊緣化的自媒體人，甚至羞於用大V來形容自己。信心建立在價值觀上：財務沒有自由，但內心是自由的。
他寫公號，其實是渴望為生活找一些基本的理由，至於會不會被封號、讀者會不會喜歡、會不會賺錢，他都不在乎。寫是出於興趣，再加上一點，「人民需要我的存在感。」
但他在意別人對所謂「異議者」的偏見——「你們之所以對社會不滿，是因為生活差」。如何證明呢，喝好酒、吃私房菜，曬朋友圈。「我生活條件很好，我收入也不錯，我依然要發出聲音。我不是生活的失敗者。雖然我們對成功的定義不一樣，但我就是要用你們那種世俗化成功的標準成功一次給你看看」。在離開薪資不錯的騰訊後，他的職業身份是一名連續創業者。
4月17日，王五四第一次在朋友圈賣公號廣告。兩篇文章賣兩次廣告，一篇1萬。5分鐘後，就成交了。有人想一次買十幾條，他勸阻，公號不一定能活這麼久，只能保證5萬以上閱讀量，超過閱讀量被刪，也無能無力。
之前，他都是免費幫朋友推銷。有人告訴他，按市場價，一條得好幾萬。但他過不了這個坎，不想讓別人說：「寫公號就是為了積累粉絲或賣廣告」。
這次試水，讓他想通了一個問題，我自己的勞動力，換來喝點好酒的報酬，何嘗不可。但規矩依然是嚴格：只發文末廣告，一個月只賣一條，金融理財勿擾。
「你就不羨慕咪蒙日進斗金？」我問。在流傳盛廣的《咪蒙重新發明了一種女人：愛國婊》，他有些刻薄地評價：「取這個標題時，我鼓足了勇氣，我是不願意這麼去描述一個名女人的，顯得細膩的我很粗魯，咪蒙也不屬於我的審美範疇……」
「比她值得羨慕的自媒體人很多，她的技巧沒有多複雜。」他是網際網路營運出身，是微博初時代的段子高手，工作正是分析用戶，分析潮水的方向。「我真的要把公號加上營運功能，會做得好很多，也不會被刪」，他沒想過以產品思維流水線化地操作文章。
行走江湖，光明磊落，這是農村父母樸素的言傳身教。既然要批判，就得撇開私利。
他似乎誰都罵，罵過左派，罵過右派，也罵過理中客，在《袒胸露乳的敬明和酥胸漸露的韓寒姑娘》中，他同時問候了粉絲對立的兩位青年領袖。另一些更瑣碎、微妙的是非曲直，他也要出頭，比如「冬天弄些棉被給流浪漢，如果他流淚了，你就很滿足？」的言論，最反感電視台指責年輕人不讓座，故意扭頭到窗外。「誰會故意扭頭？我只是看窗外的風景」，他補上一句。
反正，容易迷惑人的、動機不對、夾雜私利的、與常識不符的人統統都要戳穿。「我可能就是他人生路上的一個絆腳石。他要成熟起來」，他總結吐槽他人的動力。他自己清楚，這些吐槽，只會產生幾種評價「你真有趣」、「你說的真對」、「真解氣」，並沒有多少技術含量。他不否認這短暫的高峰體驗非常美妙，但他是看不上這些文字的，他尊敬更嚴肅的文學。
如果沒有公號，也沒有社交媒體，王永智可能只是一個寫了幾本現實主義小說的小職員，渴望穩定，渴望富足的生活。但王五四成就了另外一種生命體驗，他的物質欲望反而更低了，公號為他帶來了友情、樂趣和認同感，是比現金更彌足珍貴的價值。而物慾堆積的人，只是在製造了另外一種空虛。
攝影：覃斯波/採訪、撰文：八遍森/編輯：徐佳
