中國年輕人評最宜居城市 原來隱居也有鄙視鏈

兩年前，鶴崗的走紅吸引了眾多年輕人湧入隱居吧，不過在吧里的老人們看來，新人們的加入正在把隱居吧變成縣城買房團。當一二線城市的年輕人在抱怨著高企的房價時，潛伏在隱居吧里的年輕人早已把格局打開放眼全國，哪裡買的起買哪裡，真正踐行" 讓房子回歸居住屬性 "。


你聽說過 " 隱居吧 " 嗎？

2019 年，它曾因《流浪到鶴崗，我五萬塊買了套房》一文進入大眾視野。如今該貼吧已有 64 萬關注者，760餘萬個帖子。在新媒體迅速疊代的今天，一眾年輕人選擇回到已經少人問津的貼吧，討論在縣城隱居的可能性。

儘管逃離北上廣的概念已經存在了好幾年，但無法否認，四大一線城市和十餘個新一線城市，仍然是對中國年輕人最具吸引力的地方。就在人們熱衷於討論比較這些大都市的醫療、教育、房價和工作機會時，卻有另外一群年輕人，試圖從近3000 個小縣城裡尋找最佳定居地。



" 隱居 " 這個聽起來頗為中老年的詞彙，也開始和年輕人產生了聯繫。/ 隱居吧

不同於歷史上以隱求仕的文人，或是那些財務自由後追求田園生活的成功人士，這群年輕人正在討論的縣城隱居，更像是一種對大城市生存壓力厭倦後的出走。他們關心糧食和蔬菜的價格，空氣品質代替GDP 成為關鍵指標，如果加上水電網三通和低房價，幾乎可以直接晉級決賽圈。







吧友可能不知道新一線城市有哪些，但一定熟記空氣品質排行。/ 隱居吧

儘管與傳統定義里的隱居已然相去甚遠，但在城市化浪潮的大背景下，這些被忽略的邊緣小城，就成了這群年輕人眼裡的瓦爾登湖。

縣城隱居，一個貼吧的變遷

提起隱居，很容易聯想起《世說新語》中的魏晉風度，或是泛舟西湖的范蠡。前者是躲在深山裡多少懷揣著入世夢的文藝青年，後者是功成身退審時度勢的富商巨賈。早期的隱居吧也大多遵循這兩個路數，要麼是不差錢的中產找個山清水秀的地方提前退休，要麼就是傳統文化愛好者穿著漢服進行深度cosplay。

按照隱居吧元老們的標準，所謂隱居，至少也要是《嚮往的生活》這種水平：青山綠水，花前月下，再配齊有機蔬菜和土雞蛋，講究的就是原生態無污染。更高階的隱者還要追求匠人精神，一磚一瓦，乃至各種家具都要親手製作，體現的就是有錢有閒的態度。

轉折點在兩年前。

鶴崗的走紅吸引了眾多年輕人擁入隱居吧，不過在吧里的老人們看來，新人們的加入正在把隱居吧變成縣城買房團。當一二線城市的年輕人在抱怨著高企的房價時，潛伏在隱居吧里的年輕人早已把格局打開放眼全國，哪裡買得起買哪裡，真正踐行" 讓房子回歸居住屬性 "。



隱居也有鄙視鏈。/ 隱居吧

" 上班上太久了，去上廁所都哭了，我已經存了 17 萬元，想讓大家推薦一個地方隱居 "" 工廠打工掙生活費 "" 我這算隱居嗎？存了個10 多萬就沒動力去上班了，不想給別人指揮，300 塊租了個房子，天天躺著 "" 每個月存 5000 元，存夠 30 萬就去隱居"……

從這些帖子的標題和內容中可以看到，隱居吧的新人們既不是中產，更沒有吟風弄月的閒心，隱居對他們而言就是找一個能安定下來的地方躺平。兩年來，隱居吧的用戶已經悄然發生了變更，越來越多收入不高的服務業人員、工廠工人，來自農村或小城市、在發達地區工作的青年，新一線城市的單身獨居打工人，在收入增長的天花板肉眼可見，攢下來的積蓄又不足以支撐在大都市安家設籍時，將這裡作為一個排遣壓力的地方——哪怕只是口頭設想一下隱居生活，也能暫時緩解眼下的焦慮。

然而，大多數人暢想的隱居，最終僅僅止於口頭。

與隱居吧的老人們不同，這些年輕人感到壓力，卻也實實在在地受惠於城市化，見證了城市文明的繁盛，享受了城市配套設施的便利。嚴格符合隱居定義的鄉村，並不是他們理想的桃花源，甚至是他們父輩曾努力離開的地方。進退兩難間，介於都市和鄉村之間的縣城，順理成章成了他們的應許之地。

五萬買房，三萬買車，只需要放棄大城市的一間廁所，就能在縣城過上有房有車的低配版中產生活。在這個看起來務虛的貼吧，年輕的追隨者踐行著最務實的哲學。雖然身處於同一個貼吧，對老人們來說，隱居是通向自在生活的途徑，而對年輕人來說，隱居是獲得自在生活的代價。

從終南山到鶴崗，中國隱居圖鑑

陝西省境內，秦嶺山脈中段的終南山靠近古都長安，自商周至唐一直受到隱居者的青睞。上世紀 80 年代末，美國漢學家比爾 ·波特前往終南山尋找隱士，其間的經歷和見聞後被寫成《空谷幽蘭》一書。在市場和資本大潮洶湧而至的世紀之交，這本書讓隱士文化重新在中國被發掘，終南山也再次聲名顯赫。



比爾 · 波特，民間終南山宣傳大使。/ 豆瓣讀書

2018年，一篇名為《那個辭職隱居終南山的姑娘，付不起房租又回來了》的文章驅散了終南山上的大霧。文中講述了隱居終南山的小楠，其租住的農舍年租金漲了50 倍，從一年 400 元漲到了一年 20000元，不堪重負只能下山。雖然後來當地闢謠稱，隱士下山潮是因為對山上大量違章建築進行了清理拆除，但也無法徹底否認終南山的房價漲得比徐家匯還快的事實。



                                           終南山：住不下這些人。/ 圖蟲創意

為了滿足都市中產稍縱即逝又三天兩頭復發的隱居病，民宿、國學學堂、隱修班等相關產業紛紛進駐名山大川，也推高了當地的房價和物價。隱士太多，有名有姓的隱居地簡直快要不夠用了。雖然這些地方的房價比之一二線城市仍然相對便宜，但考慮到漲幅和配套設置，對於隱居吧的年輕人來說，這些傳統隱居地顯然毫無吸引力。

有人統計，在貼吧中被提及最多的隱居省份是雲南。不過，昆明、大理和香格里拉那都是過去式，對於講求性價比的隱居吧年輕人來說，去這些地方就是給文藝青年的玫瑰夢買單，位於紅河哈尼族彝族自治州的箇舊市（縣級市）才是躺平人的天堂。500元一個月就能在市中心租到湖景山景房，首付 3 萬能買到市中心網紅樓盤，15萬全款拎包入住，享受和昆明、大理同款的溫度和空氣品質，還要什麼自行車？



                          個舊，因為房價低而成為雲南新晉網紅城市。/ 嗶哩嗶哩

目光投向北京六環外，北方也有大量房價不高的小城，如果不想去西南隱居，不妨一路向北。河南鶴壁，安徽淮南，東北的伊圖里河、撫順、阜新、雙鴨山，那都是隱居吧年輕人的熱門目的地，50平方米的房子超過 4萬那都算是買貴了，再也不用忍受售樓部搖號的長隊，仲介上下打量的白眼，來這些地方買房，讓你也體驗一把當年溫州人的快樂。

如果有留意國家在 2008 年、2009 年、2011 年，分三批確定的 69個典型資源枯竭型城市（縣、區），會發現這些熱門的隱居推薦地中不少都位列其中。資源儲量和房價一同下降，本地人源源不斷地外流，反而意外地吸引了這些在地圖上反覆搜尋的異鄉人，去縣城隱居，成了網際網路時代少有的兩全其美的故事。

沒想到，隱居的日子比打工還難

不用 10萬就能過上有房有車的生活，通過短視頻平台和社交媒體，隱居吧的案例得到了越來越多人的關注。連一些投資客都開始關注這些房價窪地，雖然參考宏觀政策和這些地方的發展前景，房價很難再有大的漲幅，但誰讓它單價低呢？就算" 砸 " 在手裡，也不過幾萬塊錢。大量外地人擁入，導致現在再想用兩三萬買到這些城市的一套房子，有時也只能去郊區碰碰運氣了。



                                  如今想在鶴崗買像樣的房子也得兩位數了。/ 安居客

不過話說回來，那些已經率先下手的年輕人還沒來得及慶幸自己撿了便宜，就開始慢慢發現，這些地方除了房價低之外，真想躺平，也沒有那麼容易。在那篇網絡上流傳很廣的文章《流浪到鶴崗，我五萬塊買了套房》中，主人公李海的職業是海員，半年出海半年休息，岸上只要有個落腳的地方就行。但對於大部分嘗試縣城隱居的年輕人來說，經濟來源就成了大問題——

原本想在縣城找個清閒工作混日子，結果發現縣城的工作比一二線城市還卷。在一二線城市，雖然居所不固定，一個月多少也能有一些積蓄。但在很多縣城裡，產業結構導致就業市場很狹小，同時人情社會也讓縣城的圈子對外地人來說相對封閉。

工業早就轉移到了大城市，服務業卻還沒有完全發展起來，隱居到小縣城，該做什麼工作呢？就連以隱居為主題的拍短視頻做自媒體的機會，也已經被先來者占據了。



                          資源塑造了這些城市的過去，也透支了它們的未來。/ 圖蟲創意

不僅工作類型少，和房價一樣打折的還有工資。同樣是基礎服務業，在一二線城市的工資能達到小縣城的兩倍甚至數倍。儘管物價不高，這樣的工資水平也限制了生活的太多想像力。

在縣城找不到工作的年輕人，都被逼出了藏在中國人 DNA 里的技能。在隱居吧除了買房，最多的帖子就是交流養殖業經驗，專業到都可以去參加CCTV 農業頻道的《致富經》了，不知道的還以為誤闖了農業論。



                                     為了省錢，吧友能自己寫一本《本草綱目》。/ 隱居吧

有的老哥甚至直接退回到採集農耕時代，天天思考樹上掛的、地里長的、水裡游的，哪一個能吃。還有住在伊圖里河的吧友，總結了林區生存指南，5月采蕨菜，6 月黃花菜和金蓮花，7 月初采羊奶子，8 月采藍莓，9月是蘑菇和紅豆，森林裡每一次生命的萌發與寂滅都瞭然於胸，在這一點上，倒是與早年混跡隱居吧的中產們達到了精神相通。

少數真正做出實踐的年輕人，最終還是會選擇半工半隱，出去打幾個月工，然後再回家躺平。在這個過程中，越來越多的直播帖子無疾而終，不知道寫下那些經歷的年輕人，最後是不是回到了他們又愛又恨的大城市。蘇軾說："惟有王城最堪隱，萬人如海一身藏"，從佛繫到躺平，都市裡忙碌的我們總在發明一些概念，假裝擁抱某種輕鬆的生活，而熱鬧的隱居吧，註定也只能作為一個網絡奇觀而存在。