胡風，一位倔強的學者，一個在中國現代史上具有代表性的悲劇人物。
執著和寧折不彎的性格，使胡風一生中遭遇三次重大挫折。
青年時，去日本留學，由於參加日本共產黨並組織反戰團體而被日本當局驅逐出境；
中年時，時逢中國抗戰時期，在上海和重慶主編多種刊物，創立中國現代文學史上重要的「七月」流派。1945年，在周恩來的關照下，創辦《希望》文學雜誌，但由於在雜誌上批評黨內有些官員的官僚主義，被定性為散布反黨言論而遭到批判，雜誌也因此被迫停辦；
老年時，由於一篇《關於幾年來文藝實踐情況的報告》，強調文藝作品不能只寫「光明面」卻忽視「落後面和陰暗面」而觸犯天條，這次，他遭遇的是滅頂之災。他的理論先是被斥為「資產階級文藝思想」，繼而上綱為「反黨反人民的文藝思想」，他的一家之言也被擴大為「宗派小集團」，再被人編織出一個「反黨集團」，最後撒出大網，網羅出一個「反革命集團」。
1955年5月，胡風遭到逮捕，莫名其妙受到牽連的達2100人之多。
1965年，在被關押了10年之後，胡風終於等來被判處14年有期徒刑的判決書。之後，文革爆發，1970年胡風被四川革委會加判為無期徒刑，並且不准上訴。
1978年，累積坐牢23年之久的胡老先生終於被釋放出獄。1988年，在老先生逝世3年之後，一紙徹底平反的通知才送到他的墳頭。
「胡風反革命集團案」是中國文壇牽涉面最廣、蒙冤時間最長的大案，是其後反右運動的試水和預演。在這個案件中，很多令我們尊敬的名人、大師都扮演了醜陋的、落井下石者的角色，正是他們的推波助瀾，使得胡風及其一干人的命運雪上加霜。
那是一個典型的互害的時代，今日的迫害者，明日又成為被迫害者。以下摘錄一些當時名人大師的批胡言論。
戲劇家夏衍（胡風20多年的老朋友，一夜之間反目）：徹底揭露胡風反革命集團的罪惡活動，是我們革命事業一個偉大的勝利。這等於從我們的身體上割掉了一個足以致命的毒瘤。階級敵人一刻也沒有睡覺，他們處心積慮地在尋找一切可以利用的缺口，他們在磨刀，窺測方向。
作協副主席馮雪峰（第一個建議法律處理胡風的人）：胡風曾經挑撥魯迅和茅盾的關係，這就是他反革命的證據。應該作出決定，把胡風從中國作家協會清洗出去，撤銷一切職務，並建議政府依法處理。
人民出版社副社長吳伯蕭：反革命分子胡風，走也好，滾也好，割下頭顱拋擲也好，我們再也不會上當了，我們必須徹底清查這個反動集團的底細。
作家老舍發文《看透了胡風的心》：原來胡風並不只是心胸狹窄，而是別具心腸。原來他是把他的小集團以外的人，特別是共產黨，都看成敵人啊！他的文章里引證了多少馬克思、列寧、毛主席的名言呀，可是他要用鋼筋皮鞭毒打黨內作家和進步作家，殺人不見血！這是什麼心腸呢？我猜不透！我只能說，除了受過美蔣特務訓練的人，誰會這麼想一想呢？
作家丁玲發文《敵人在哪裡？》：敵人在哪裡？敵人就在自己的眼面前，就在自己的隊伍中，就在左右，就在身邊，明槍容易躲，暗箭最難防！胡風原來就是一個披著馬克思主義外衣，裝著革命的小資產階級知識分子，混在我們裡面，口稱朋友，實際上那個包藏著那末陰暗的、那末仇視我們的、鄙視我們的，恨不能一腳踩死我們的惡毒的心情，進行著組織活動的陰謀家。
「世紀老人」冰心發文《我看出了胡風的陰謀》：我看了這些話使我的心眼突然雪亮了，他是在和我們作你死我活的鬥爭啊！現在不容許胡風裝死了，我們要把他從我們的隊伍里清理出去，清理出去。
「中國知識分子的良心」巴金髮文《必須徹底打垮胡風反黨集團》：胡風集團已經不是小集團，而是反黨、反人民的反動集團了，他們一直戴著藏刀的面具干那些不見傷的陰謀勾當。我們要完全揭穿他們的假面具，剝去他們的偽裝，使這個集團的每一個分子都從陰暗的角落裡鑽出來，放下橡皮包著鋼絲的鞭子和其他秘密武器，老老實實，誠誠懇懇向黨和人民投降。
大戲劇家曹禺發文《胡風，你的主子是誰？》：我從來沒有見過像胡風這樣的惡人！這樣狠毒，這樣陰險，這樣奸詐，這樣鬼祟，這樣見不得陽光，人壞到了這樣的地步，真是今古奇觀！
著名演員趙丹發文《我的憤怒已達極點》；
歷史學家翦伯贊發文《堅決反對胡風集團的罪行》；
畫家豐子愷發文《肅清陰險的反革命分子》；
豫劇藝術家常香玉發文《堅決鎮壓胡風》；
音樂家馬思聰發文《胡風——蛀牆角的白蟻》；
……
從以上真實的文字和聲音里，我們能夠嗅到歷史的殘酷和血腥。
當然，由於時代的局限，我們不能太過苛求那個時代的人。他們發出那些聲音，有些是真實情感的表露，有些是迫於形勢的自保。在以後的歲月里，他們中的很多人也都對自己當年的言行做了反省和懺悔——因為他們從自身的遭遇中突然醒悟，意識到那不僅僅是對胡風一個人落井下石，也是在開啟一個互害的按鈕，當這個按鈕被啟動後，誰都有可能成為下一個受害者而被別人一腳踹進深井裡。
第一個提出對胡風法律處理的馮雪峰，在胡風被鋪後不久竟然被划進「胡風集團」，這實在是極大的諷刺。
和胡風有20多年交情的夏衍，並未因狠踹老朋友而免災，文革中被殘酷迫害，入獄8年。
吳伯蕭算是幸運的，避免了牢獄之災，文革時被批鬥，下放到工廠勞動改造。
老舍的命運家喻戶曉，被紅衛兵批鬥、遊街，打得滿臉是血、遍體鱗傷，實在不堪侮辱，投湖自盡。
丁玲剛批鬥完胡風，同年就也被打成「反黨集團」，下放北大荒改造，隨後被投入監獄。
冰心文革時被抄家，關進「牛棚」，在烈日下接受批鬥，直到1971年美國總統尼克森訪華前，由於需要她做翻譯工作，才得以結束勞動改造。
巴金，從文革開始的那天起，就被關進「牛棚」，從學校、工廠到田間地頭，沒完沒了地接受批鬥，一斗就是十幾年。
翦伯贊，胡風被打倒後不久，批判的大棒就落在他的頭上，他被扣上「反動學術權威」等帽子，肉體和人格遭到了非人的摧殘和凌辱，1968年底，不堪折磨的他和妻子一起吃下安眠藥自殺。
……
歷史是一面鏡子，從中可以看到歷史進程中的荒謬、殘酷和希望，以及人性的善與惡。我們回顧歷史，就是為了找到前方的路，避免曾經上演的醜劇、鬧劇、悲劇再次重演。同時，也是為了救贖，以使我們曾經殘缺的人性不再迷失。
現在，我們準備好了嗎？那個互害的按鈕還在嗎？
