毛孫毛新宇曬的家庭照顯示，毛澤東與兒媳邵華十指相扣（資料圖片）
世上的母愛、父愛乃是天性使然，父母養育子女也是必須承擔的責任。如果子女出事，最為心痛的也理應是父母。然而，有些孩子的印象中惟有母愛，父愛卻很遙遠。這其中或許就包括一個名叫毛岸青的人。
毛岸青是中共前黨魁毛澤東和其首個合法妻子楊開慧的次子，1923年11月23日生於湖南長沙。當時已加入中共的楊開慧協助毛收集、整理資料，編寫文稿，負責聯絡工作。
彼時，因中共在聽從共產國際的指示加入國民黨後，不斷奪取領導權，引起國民黨內部分裂和一些人的不滿。1927年，蔣介石北伐節節勝利之際，中共地下黨卻炮製了「南京事件」，此後，國民黨開始「清黨」，抓捕中共黨員。中共隨後發動的幾次武裝叛亂均告失敗，參與秋收叛亂失敗後的毛不得不逃到偏僻的山區，主要盤踞在湖南、江西邊界的井岡山一帶。而楊開慧則帶著3個兒子毛岸英、毛岸青、毛岸龍到鄉下躲避。
本可以在安頓下來後就將妻兒接來團聚的毛，卻始終未與楊開慧見面，反而與更年輕的女子賀子珍同居起來，並在未離婚的情況下，在1928年與其結婚。而當時的楊開慧帶著孩子住在離長沙東鄉60里的板倉，生活十分窮困，生命也危在旦夕。
毛與賀子珍結婚的消息被上井岡山探望毛的楊開慧的哥哥楊開智親眼所見，並在隨後告知了妹妹。楊開慧自然是非常難過，雖然她以前也聽說過毛與其他女子的私情，聽說過毛在攻打長沙時過家門而不入，但她都選擇了原諒，而此次毛的徹底背叛，對她的打擊相當大。她在寫給毛但卻未曾寄出的書信中痛罵毛是「生活流氓，政治流氓」，並寫道：「即使他死了，我的眼淚也要纏住他的屍體。他丟棄我了，一幕一幕地，他一定是丟棄我了。」這些書信是1990年中共當局再次修繕楊宅時發現的。
不過，精神上承受著背叛痛苦的楊開慧依舊在盡母親的職責，辛苦地撫育著3個兒子。可嘆的是，毛卻不顧楊開慧母子的安危，在1930年帶人兩次攻打長沙。守衛長沙的國民黨軍官何鍵極為惱怒，下令逮捕了楊開慧和長子毛岸英。何鍵給出的條件是，只要楊開慧公開宣布與毛脫離關係，就可以饒其不死。但楊開慧予以拒絕，而彼時聽聞消息的毛也沒有來營救楊。不久，楊開慧被處死。毛對妻子兒女的態度究竟如何，已不難看出：自私、無情、冷血、不講夫妻恩義。
母親的死對於毛家三兄弟來說，可謂是沉重打擊。當時，毛岸英只有8歲、毛岸青6歲、毛岸龍4歲，只能暫時由外婆照看。照理，身為父親的毛澤東應該將年幼的孩子接到井岡山照顧或另找辦法安置，但從史料上看，毛並未採取什麼舉動，而是毛的弟弟毛澤民出面找到中共在上海的秘密特務、以牧師身份在上海開辦大同幼稚園的董健吾，讓其照顧毛岸英三兄弟。
經董健吾安排，三兄弟於1931年初進入了大同幼稚園。進入幼稚園後不久，毛岸龍病死（也有一種說法是失蹤）。其後，因中共上海地下組織遭到破壞，幼稚園的孩子被疏散。毛岸英和毛岸青被董健吾帶回家中撫養。
中共北上逃跑後，毛澤民無法再對董健吾進行資助。據毛岸英講，當時生活比較困難，董健吾的妻子對兄弟倆態度有些不好，兩個人曾離開家，短暫過著流浪的生活。後來，董健吾等人將他們找回，1936年，由中共地下黨送二人經巴黎去了莫斯科國際兒童院。但不管怎麼說，在那段困難時期，董健吾一家照顧毛家兄弟，對毛是有大恩的。然而，就是這個大恩人，文革卻慘遭迫害致死。
在莫斯科國際兒童院，毛岸青有了一個俄文名字：亞歷山大。由於毛岸英、毛岸青在上海的五年多一直沒有能入校讀書，不掌握中文讀寫，所以與毛通信時只能用俄語寫，毛則讓師哲翻譯。後來，毛岸青考上了東方大學深造。關於毛岸青在蘇聯的生活情況，至少從披露的信息看，還是比較平靜的。
1947年，毛岸青回國，並未見到18年未見的父親。據說是毛患上了植物神經失調症，需要靜養。不久他由李富春、蔡暢夫婦介紹加入了中共，之後，他還去東北齊齊哈爾市克山縣參加了土改運動。期間，與毛有過通信。
1949年7月，毛岸青回到北平，在中宣部從事編譯工作。據邵華後來回憶，此時的毛岸青除了工作之外，喜歡唱歌，還會下西洋棋，並且「難逢對手」（邵華語）。
然而，情況在1951年秋天發生了改變。1951年秋，毛岸青與領導發生口角，毛澤東下令他寫檢討，將他逼瘋，使其數度住院，最終成為了一個廢人。
毛的御醫李志綏的回憶也可以佐證。他是在1952年春首度與毛的家人有了接觸。彼時毛岸青的精神分裂症發作。具體原因是在1951年的「三反」運動中，中央宣傳部內部透露，毛岸青的稿費被另一個人冒領了，他一怒之下打了這個人一記耳光。毛知道之後，狠狠批評了毛岸青，毛岸青的精神分裂症正式發作。實際上在此之前，他已經有了精神分裂症的一些現象，有時發呆，長期失眠，不過沒有引起家裡人的注意。
林彪之子林立果在其秘密制定的武裝政變計劃——《「571工程」紀要》中也證實：「他過去的秘書，自殺的自殺、關押的關押，他為數不多的親密戰友和身邊親信也被他送進大牢，甚至連他的親身兒子也被他逼瘋。」這裡所說的「他」指的就是毛澤東。
不過，為了掩人耳目，邵華和中共都避而不談為何毛岸青患上精神病，而是稱是毛岸英在朝鮮戰場被炸死，使毛岸青的腦疾發作。毛岸青患上精神疾病後，情況時好時壞。
一次，李志綏被江青召去詢問毛岸青的病情，李說，目前在門診部沒有治療精神分裂症的設備，只能提供短期的治療，轉到精神病院，或者療養院去治療較為妥當。江青聽後說會「報告」給毛。
其後，毛岸青被送到大連的某醫院進行治療。在大連療養期間，他與全天候照顧他的姓徐的護士談起了戀愛，但似乎戀情被江青阻撓。隨即，江青建議毛將其送到蘇聯去治療，毛同意了。
於是，毛岸青又去了蘇聯，開始了漫長的治療。後在其請求下，1959年，他得以返回國內，在大連進行療養。因長期使用激素的原因，導致毛岸青整個人浮腫十分嚴重。
1960年1月，毛澤東與張文秋以親家形式，撮合毛岸青與張文秋的次女、北京大學學生邵華結合，二人隨即於4月下旬在大連結婚，至1962年春天回北京。而當時醫院提出，按照法律這種病人不能結婚，但因毛同意，醫院也不敢公開反對。
毛岸青邵華婚照
《同舟共進》2010年第6期，「江青的親情世界」一文中說，當江青聽到毛岸青與邵華相愛的消息後，如晴天霹靂，堅決抵制，甚至控制扣下很多毛岸青寄往中南海的信件，並燒毀一部分。在兩人結婚後，江青好幾年沒有和毛岸青說話。文章稱，江青阻止、反對毛岸青與邵華的婚事，是怕他們結婚後會在毛家增強「楊開慧的勢力」。是否真的如此呢？還是背後另有隱情？
而在毛岸青和邵華結婚回北京後，毛接見了他們，三人留下了一張合影（網上可以見到）。令人訝異的是，毛與兒子毛岸青沒有任何身體上的親密接觸，甚至表情也十分嚴肅，但右手卻和邵華十指緊扣；而毛岸青給人的感覺是誠惶誠恐、渾身的不自在。父子關係、公公與兒媳關係的錯位自然讓人們產生了聯想。畢竟在那樣並不開放的歲月，身為老公公的毛再疼愛兒媳，也不用「十指相扣」吧，而這樣的場景通常發生在戀人之間。
毛澤東與邵華間到底發生了什麼事？或許江青的哭訴可以讓我們窺知一二。1966年文革爆發後，毛指派中央文革小組組長陳伯達、副組長江青等去北大，召開萬人大會，北大附中全校師生也全部到齊。然而，所有人沒想到的是，江青的發言將矛頭指向了邵華：「邵華是北大二年級的學生，她媽媽張文秋很壞……張文秋有野心，我不同意邵華和毛岸青結婚，……他們……就結婚了！」說著，江青還哭出了聲。當時，全場各色人等都傻了，不知該喊什麼口號才是，邵華在會後則馬上跑掉了。
按理說，江青根本沒必要干涉非自己所生的毛岸青的婚事，除非她與邵華有什麼過節。而有消息稱，毛澤東和張文秋早年時就有一腿，在張無望進駐中南海後，張遂將自己的兩個女兒先後貢獻出來。大女兒劉思齊嫁給了毛岸英，可惜毛岸英早死；二女兒嫁給了精神有疾病的毛岸青，但卻與老毛關係不清不楚。想必這一切江青都是心知肚明，但卻是有苦說不出。
1970年1月17日，邵華誕下了兒子毛新宇。至於其父親是否是毛岸青，坊間有不同的解讀。是否如此，由讀者判斷，但有兩個事實大家要知曉：一是邵華與老毛的關係確非一般，她不僅可以隨意給毛拍生活照片，而且在中南海還有自己的一個暗房沖洗照片；此外，她可以隨意出入毛的居所，而這樣的權利連江青以及毛的所有孩子都不具備。二是老毛終生未見自己唯一的「孫子」毛新宇，這是否有悖常理？
除了不見孫子，毛也在毛岸青生病前往蘇聯之後，很少與兒子相見，甚至常常拒絕見毛岸青，就連結婚也沒現身，只用信來代替自己的相思，而毛去世的時候，毛岸青也未能現身。毛給出的理由是看見他，就會想起毛岸英、楊開慧，即讓他觸人生情。這樣的邏輯不是託辭又是什麼呢？
至於毛岸青一生過的如何，他自己是最為清楚的。1997年9月1日《大地》刊登了一篇題為《在毛岸青、邵華家做客》的文章，內中寫道：54歲的毛岸青在1977年去韶山時，熟悉的景物才使他想起了一件與「父親」有關的故事。小時候自己打碎了一個瓷杯，遭到父親的訓斥。而母親，在他心中的印象深多了。幼年時代，他一直在開慧媽媽的身邊成長，曾用名叫「楊永壽」。當幾十年後，他含著熱淚來為媽媽掃墓時，來到板倉舊居，他在簽名簿上寫下了「楊岸青」三個字。
一生懦弱的毛岸青將自己的簽名寫成了「楊岸青」，應該是他內心最真實的寫照吧。在他的心中，父親究竟是個什麼樣的角色呢？或許只有其自知。
毛岸青晚年住在北戴河總參療養院，以寫作與靜態活動為主，因十分低調，基本沒有關於他的新聞。其後他行動不便，2007年3月23日在北京301醫院去世，享年84歲。2008年12月，其骨灰遷至其母的陵園。
刨去毛岸青的背景身份，在毛岸青身邊的人看來，「他跟普通老百姓沒區別」。原301醫院醫療保健科科長張鍾在《痛悼毛岸青同志》中回憶道：「初識『安青』老南樓，平和少語顯忠厚。查房道聲『哈拉碩』，滿屋笑聲樂悠悠。」「安青」是毛岸青的化名，「老南樓」是解放軍總醫院上世紀五六十年代的「將軍樓」。當時張鍾去查房，毛岸青馬上坐起來很客氣地招呼。張鍾知道他是高級俄語翻譯，就說了聲「哈拉碩」（俄語的「你好」），毛岸青笑對：「你這不標準。」於是一屋子的笑聲。
張鍾說，毛岸青對醫生、護士都很客氣，問病情時很配合，而且從不提過多的要求。
或許如果毛岸青生在一個普通人家，享受到真正的父愛，命運就不會如此悲催了吧。
