人人皆"牛"
12月28日這晚，趙丹只睡了兩個小時。第二天是上迪聖誕原創玩偶的最後一次銷售。她23點上床，凌晨1點背上暖寶寶、折迭凳、熱水、巧克力，和丈夫出發前往迪士尼。丈夫幾乎支持她的所有喜好，為了這次夜排，專門下單了衝鋒衣、口糧和500個暖貼。
一個月以來，活動的銷售方式改了又改，提前線上報名、抽籤，最後要限時線下購買。為了參加這次限購，趙丹時常焦慮。即便在第一時間搶到早享卡——比8點半開園時間提早一小時入園的特權，她還是怕買不到玩偶。她特意穿上了星黛露的衣服，背上星黛露挎包，很難看出她已經40歲了。
爆火的玲娜貝兒十幾天前就賣完了。這次銷售的是兔子星黛露、小熊雪莉玫、小貓傑拉多尼、小狗可琦安和小烏龜奧樂米拉，粉絲叫它們"六寶。
玲娜貝兒和"六寶"。
前一晚很多人都沒有睡好。20點的官方消息公布後，29歲女孩田婧的計劃被打亂。她本與朋友約好凌晨出發，夜排世界商店銷售點。這裡位於迪士尼小鎮的開放區域，不需要門票，黃牛長期聚集。但現在通知這個銷售點被取消，就只剩園區內的三家商店可排隊。
4天前，官方價149元的早享卡購買通道開啟時，她就看到消息。因為家離上迪只有10分鐘車程，她猶豫了一下，想著直接去夜排也行。但兩小時後再來看，早享卡已經賣完，她只能等5000位早享卡用戶入園後再進，失去了先機。
早享卡很快被黃牛以翻倍、甚至更高的價賣出。她的朋友索性不去了。可田婧心存僥倖，萬一能排上呢？
凌晨兩點，隊伍排起了上百人。兩個多小時後，喻成宇一行六人到達了停車場測溫點。他參加過2021年的每一次新品發售，從沒有見過這樣的擁擠——隊伍繞了兩圈，又沿著湖邊蔓延，起碼有上千人。在他停車的20分鐘裡，目測人數起碼又增長了一倍。
喻成宇和妻子都是八零後，從上迪營業開始，季卡、半年卡、年卡一路辦過來。妻子是個純粉絲，曾經有人想用800元收購一個星黛露掛件，她都沒出。但他們在這個凌晨來排隊，是純粹為了當代購。
4天前，喻成宇的妻子已經抽中購買"六寶"的資格。這是一次線上抽籤，官方公布的中籤人數只有2700人。為了能中籤，喻成宇把親戚朋友叫了個遍。而這天凌晨排隊的純粉絲里，有人拉上94歲的外婆，一共30多個人幫忙，都沒中。
喻成宇第一次代購也就在兩三個月前。偶然一次，他幫妻子在二手交易網上掛了一條玲娜貝兒毛毯，原價300多，隨著很多人抬價，最後600元出手。但幾天後他發現，這條毛毯又被買家以1000元再次出售。喻成宇後來逛到其他二手平台，這款毛毯最高價格到達3299元。
再早一段時間，玲娜貝兒的常規款（非節日限定款）剛開始出售，喻成宇用官方年卡8折價——176元，幫朋友帶了幾隻。一個月後，朋友特意來感謝他，因為已經漲到了1000元。喻成宇搜索了日本二手交易網站，它在上面被掛到4萬日幣（折合人民幣2000多元）。
"感覺錯過了一個億。"他開始意識到這東西有空間。這次，喻成宇決定當一個"粉牛"（既是粉絲又是黃牛）。
想撿漏試試運氣的田婧是個純粹的粉絲，但也當過代購。那次她買了一套玩偶，在社交平台一曬出，立刻有不少人留言，"姐妹，（某隻）加價一百，出嗎？"太心動了，田婧想，溢價竟然這麼容易。
"人人皆『牛』。"田婧這樣描述現在的圈子。
"切了"
臨近凌晨6點，測溫點的隊伍終於動了。從停車場和地鐵站兩個測溫點到安檢口，平常是一段500米左右的直線距離，現在被隔離帶分開，像一條足有1公里的蛇形跑道。喻成宇和所有排隊的人開始第一次賽跑——測溫之後，他們要迅速湧向安檢口，這意味著一次重新排隊。
為了六個人一起行動，喻成宇不得不放慢速度，後面不斷有年輕女孩超過他。在安檢口站定，他發現旁邊的人5點半才來，而自己4點40就到了。為了爭奪數量有限的娃娃，每一個環節都變得不容出錯。
第二次賽跑在安檢口到檢票入園處之間。98年的女孩魏可帶著早享卡，凌晨5點到現場，將近7點才進入入園通道。因為是鑽石年卡用戶，有資格選擇人臉通道。但她很快發現，這不是個明智的選擇，人臉識別反應很慢，旁邊刷卡通道進去五六個人了，自己前面還卡著不動。
喻成宇站在刷卡通道，也在為自己沒有選對隊伍懊悔。有人卡住了，隊伍里躁動起來，"怎麼不讓他去別的地方處理！"後面的人大聲抱怨。
7點一過，早享卡用戶開始入園，這一天當中最聲勢浩大的奔跑和最關鍵的選擇都在此時發生。入園後，他們有三家商店可以選擇：甜心糖果屋——離大門最近，部落豐盛堂——要再走近300米，而米奇米妮同心鋪在另一個方向。
上海迪士尼地圖。
"一定要買到！"抱著這樣的心態，40歲的趙丹拼命往前跑。在人臉識別檢票口時，她排在第四。進入園區後，她果斷直奔甜心糖果屋，到達時站在了隊伍的第24位。丈夫則去遠處的部落豐盛堂，這是他們早就商量好的策略。
在這座1.16平方公里的園區里，路線選擇在這一天成為了關鍵。喻成宇感到懊悔。他剛入園時，一位朋友先到了甜心糖果屋，說工作人員告知預計要排5小時，喻成宇決定轉向部落豐盛堂。等他幾分鐘後到達，又聽說那裡要排10小時。
因為沒有搶到早享卡，一位4歲孩子的媽媽訂了迪士尼樂園酒店，2000多元一晚，有早享免排隊服務，跟迪士尼官方早享卡一樣，可以在開園前一小時進入。她7點乘酒店專車出發，十幾分鐘後從酒店專享入口入園。她也盲選了部落豐盛堂，到達時已經排在隊伍後端。
7點34分，她掏出手機，跟群里的小夥伴匯報現場情況，聽到工作人員正告知剛到達的遊客——停止排隊。"部落豐盛堂切了。"用圈裡的話這樣說，但誰也不能確定原因。
即便排進了隊伍，這位媽媽仍非常不滿——早享卡遊客原定7點半入園，但這一天提前了近半小時，她覺得是這個原因導致自己排在了後面。"這分明就是信息不對稱。"事後，她還去和入住酒店做了交涉。
此時，原本打算撿漏的田婧被堵在檢票口。網上傳出消息，裡面不讓排隊了，旁邊的小姐妹立馬低下頭哭起來。田婧回頭一看，檢票口和安檢口的蛇形通道里人挨著人，心想，走都走不了。
進退兩難
徐煜文覺得自己快受不了了。在隊伍里，他早就有了尿意，憋到8：40，憋不住了。
10分鐘前，官方通告的8點半正式開園時間到了，但隊伍依然沒動。這位23歲的男生沒有搶到早享卡，為了買星黛露，他專程跟領導請了假，前一晚租住在附近80元/天的民宿里。
徐煜文後來回憶，他第一次撥打了上海迪士尼客服電話，無人接聽。3分鐘後，再撥過去，電話通了。他跟對方說，自己想上廁所，"那邊回，不好意思先生，目前這邊無法滿足您的需求，您在現場找一下演藝人員。"
徐煜文看向周圍，蛇形的圍欄里，前後左右是密密麻麻的人頭，除了保潔，沒有演藝人員。他痛苦地蹲了下去。
將近20分鐘後，徐煜文入園，在遊客中心使用了衛生間。他發現自己的尿液變成了棕紅色，並伴有灼燒感。
徐煜文回憶，順著米奇大街，他來到了在鐘樓前。在這個常舉辦盛大活動的地點，他發現十幾個上迪高管模樣的人出現了。他沖向他們，用英文朝一個外籍模樣的人大喊髒話。後來，在警察的詢問中也承認了這一點。
"我排隊排到尿血啊！尿血啊！"他大喊，並被圍觀的人拍下了視頻。他看上去憤怒極了，雙腿前屈，攤倒在了地上。被人拉拽起來，又跪坐下去，戴在頭上的那頂星黛露帽子凌亂地歪向一邊。
後來，這段視頻被起碼5個不同的機位發在網上。陌生的網友在傳，有人因為沒買到娃娃而下跪了，傳到後來說他是黃牛。徐煜文說自己只是在想，"哪怕這個星黛露我不要了，我也要尿尿啊……"
這個時間段里，導遊羅琪帶著的10個普通家庭還沒入園，光安檢就等了兩個多小時。一個6歲的孩子開始不停地哭鬧，孩子母親反覆地問羅琪，有沒有什麼辦法快點進入？
"進退兩難。"羅琪說，即便當場買下1299元/位的禮賓服務，也難以立刻從安檢通道里退出來，更別說進去。為了買玩偶排隊這麼多人，她工作兩年來第一次見，蛇形圍欄也只有在國慶、新年這樣的盛大節日才會安置。聽說園裡已經停止排隊，多數人還是靜靜地排著，沒有放棄的樣子，羅琪說，"不懂他們究竟在堅持什麼。"
另一邊的園區里，有些人排得站不住了，到服務中心去借輪椅。排隊間隙，98年的女孩魏可得知一名尊貴的33VIP會員（有專屬停車場，看煙花 VIP位置，年消費萬元以上）也站在自己前面排隊，心裡平衡了些。
有人過來詢問她，"你排的位置1000塊賣不賣？""不賣！"肯定是職業代購，她想。
到上午9點多，有人聽說商店貨已經不全了，索性從職業代購那裡先買一套，原價500多元，已經賣到4000元。
魏可還發現一位中年婦女，推著嬰兒車在隊伍里。"那孩子是不是她借的？"周圍的人討論。一個人頭就意味著能多買兩套娃。在圈子裡，大家對黃牛保持了一種高度敏感。自從玲娜貝兒火了，粉絲群里時常出現從炒鞋圈來的人，問"現在什麼款式賣得好？""都賣多少錢了？"
一個沒機會排隊的女孩看上去快哭了，她站在隊伍外面，一上午也不肯走。後來，魏可的朋友把位置讓給了她。讓位的人出來後被更多女孩圍住，大家紛紛求他，"大哥，能不能再給一個位置？"
快樂無邊
10點左右，趙丹買完了所有東西，從甜心糖果屋裡出來。她瞅瞅店門口的長隊，工作人員又放了20個人進到店裡。她想，自己大概算是最早買完的那批人。
她帶著自己拿下的兩套玩偶及周邊，走到廣場上。數不清的人過來詢問她，賣不賣？也有女生打身邊的男生，怪他沒有買到。
"迪士尼的女孩永遠年輕。"萬聖節那天，趙丹和丈夫一起看了特殊煙花，"浪漫到想哭。"
趙丹辦過鑽石年卡，入園聽見花車巡遊主題曲《快樂無邊》就好開心。魏可也說，就是喜歡這裡大家都笑臉盈盈地樣子，"同樣是消費，與其去專櫃看櫃姐臉色，樂園裡的人們更讓我快樂！"
"大家都很可愛啊！"還沒有玲娜貝兒的時候，趙丹喜歡迪士尼的其他卡通人偶。後來，她被玲娜貝兒的人設一眼迷住，這隻粉色狐狸首發那天，她凌晨3點來等。從那時到現在，趙丹在這裡花了幾萬元，幾乎所有新款她都買。
這喜歡也不是毫無由來。過去的某一天，因為工作壓力大，又和丈夫有摩擦，趙丹索性請假調休來到迪士尼。
那天下著小雨，遊客不多。她看到迪士尼卡通人物——花栗鼠兄弟奇奇和蒂蒂蹦跳著過來，就湊過去問，你們覺得花栗鼠女神克里斯喜歡你們倆中的誰？這對兄弟打了起來。趙丹瞬間開心起來。那天，他們還為她跳舞，耍帥。
"所以對我來說，喜歡『七寶』是很自然的事情啊，就……後花園裡老朋友。"趙丹幾乎每周都要去迪士尼，將這裡視為"做有氧運動的後花園"。
也是在10點多，"尿血"的徐煜文也從鐘樓離開了。去年11月份，他第一次在園區跟"星黛露"互動。那天他戴了一個耳朵會動的帽子，"星黛露"注意到了他，驚訝地捂住了嘴巴。在這一瞬間，這個生活里只有上班、下班和偶爾見朋友的98年男孩，感到這個玩偶圓溜溜的眼睛裡有光。
後來他辦了年卡，隔三差五就來看"露露"，還做了水晶相冊帶來給"露露"看。現在，他想自己再也不會來上迪了，儘管微信簽名上還寫著：真的好愛星黛露啊。
從早晨得知不能再排隊開始，田婧的朋友哭了一路。田婧哄了很久，朋友才決定下午回去上班。中午12點左右，兩人往出口走，路過鐘樓，看見許多人聚集在那裡。
"是不是我們也下跪，你們才會給東西？！"有人在人群中喊，是凌晨四五點來"夜排"的人在表達訴求。田婧聽說有一個女的沒有買到，給工作人員跪下了，迪士尼給她特批了一套。後來她才得知，大家傳的就是尿血的徐煜文，大概因為他留著長發，當天扎了個馬尾，被誤認為女生。
那時田婧心想，那我也去跪一下？這念頭一閃而過，最終她們出了門，隊伍還像早晨一樣，有源源不斷的遊客往裡涌。
15：45左右，導遊羅琪也出了園。她覺得這是工作以來尤其累的一天。自己帶的10個家庭都沒玩到幾個遊樂項目，最少的只玩了兩個。
這天，除了三個銷售點，整個園區裡的其他地方，幾乎沒什麼人。而排隊的遊客數量太多了，部落豐盛堂門口的路在上午就被封了。平時通過只用3分鐘的路，需要繞到後面的寶藏灣，走上10多分鐘。
羅琪看到純遊玩的遊客在質問工作人員，"憑什麼因為排隊買東西影響到我們普通遊客的權益？"對方只有抱歉，遊客還是不得不折返出去。
因為插隊，因為某些店缺貨……爭吵還發生在很多地方：一個20歲出頭的男生罵旁邊的女生，來買這鬼東西幹什麼？
尾聲
20點32分，官方在網上發出公告：2021年達菲和他的朋友聖誕系列商品售賣活動結束，並稱"非常抱歉不能滿足所有遊客的需求，我們將不斷改進和持續優化，努力給大家帶來更多歡樂、更好體驗"。
結束了瘋狂的一天，徐煜文很煩，情緒崩潰的視頻在網上流傳，網友指責他作為一個男生竟然為了一個玩偶下跪。當晚，警察上門找他詢問情況，單位領導也知道了。好在家人不知道，他一直隱瞞著，怕被他們覺得不務正業。
代購喻成宇最終有兩個掛件沒買到，轉手之後能賺6400元，只用了10個小時。但他不著急出手，當天原價219元的玩偶，已經在網上漲到600元，現在又漲了，已經900多元。
但當天排隊間隙，喻成宇問過妻子，以後還來嗎？妻子否定了。趙丹也說，經歷過這天后，"我圈子裡很多妹子都退坑了，我和朋友們互相監督，誰去誰是狗，寧可花錢收。"
當園區里開始出現越來越多直播的人，排隊要兩三個小時打底，一個100元出頭的周邊能賣800元的時候，粉絲都覺得這顯然是不正常的。
這兩天，網上又有了新年星黛露的款式圖。喻成宇的妻子立馬改變了注意——還是很想要這款。
"難說到時候（出新款時），我就是狗。"趙丹說。
