傳銷被大眾所熟知，回到最初，要歸功於一位勇敢的女記者：羅俠。
上世紀90年代中期，一種「新穎」的營銷模式悄然興起。它據說「從國外傳來」，能讓人一夜暴富。
傳銷悄悄擴散，直至打破羅俠平靜的生活。
1997年8月的早晨，羅俠遇到鄰居劉大姐，平時她們關係很好，劉大姐高興地對羅俠說：
「小羅，我找到可以賺大錢的工作了，不用花力氣，一天掙的錢比你一個月還掙得多。
我馬上就可以買轎車、買別墅了……」
沒過多久，劉大姐就哭哭啼啼地告訴羅俠：「我上當了！小羅，我現在該怎麼辦哪？」
原來傳銷公司的老闆突然跑路，下線拿著一堆賣不掉的產品找她討債，劉大姐叫苦不迭。
羅俠對傳銷產生了興趣。
徵得報社同意後，羅俠對傳銷展開調查，滲入到組織內部，到最後甚至經歷死亡威脅……
文 | 本獸君
1
傳銷組織挑人。
頭天，羅俠穿著西服，拎著公事包、踩著高跟皮鞋去人才市場，結果沒人理她。
第二次去她學乖了。穿了一身舊衣，拎著買菜的包，羅俠還給自己換了人設：下崗女工。
傳銷人員果然上鉤。
羅俠選了一個吹得最惡的傳銷公司，「仙詩坦蒙」，說「有人的地方就有『仙詩坦蒙』」。
傳銷公司里，蠱惑性的話語更多：
「這比做什麼都賺錢，投資3900元，只要網絡正常發展，你每月不低於兩萬元分紅。」
「傳銷是個快速締造百萬富翁的行業，你可以在一兩年內，得到你也許一輩子、幾十年都得不到的錢……」
為了深入內部，羅俠交了210元入會費，買了3000多元的產品，化名「高晶」進入傳銷組織。
作為傳銷人員必須發展下線，也就是拉人，要不就得推銷產品。
產品往往價格高昂，陌生人都不傻，肯定不會買，所以只能向親友下手。
為了充分體驗「傳銷」，羅俠選擇了推銷產品，對象是從小就寵自己的姨媽。
姨媽六七十歲，羅俠向她聊了半天產品，以及如何發財的話題，但姨媽對這些不屑一顧，最後問：「你說你究竟要幹什麼吧？」
羅俠只得說：「我要你買東西。」
姨媽看中了一塊「養顏香皂」，要120塊，太貴了，最終選了一瓶醬油，75塊錢。
要給錢時，姨媽從柜子里拿出一包手絹，一層一層打開，一分一分地把錢數給她，臉上是一種被親人宰了一刀的神情。
羅俠帶走了「產品」，告別了姨媽，心裡很不是滋味。
2
不賣產品了，如果要更深入地了解、報導傳銷，她還是需要深入傳銷核心層。
她換了一種方式：在傳銷頭目面前表現自己。
只要傳銷頭目要過來，那次傳銷成員的分享會，羅俠肯定第一個上去，侃侃而談。
漸漸的，領頭的覺得，羅俠其他的業績雖然不行，但口才還不錯，讓她進了骨幹層。
另一邊，隨著調查逐漸深入，羅俠越會覺得，傳銷就是騙人的。
一次，公司搞了個獎勵大會，以獎勵業務做得好的骨幹。有紅包上寫了10萬，叫某某某上台領獎。
其實根本沒這麼個人，最後獎金由公司高層代領。
再就是，會上氣氛詭異而瘋狂。
台上的人不論說什麼，台下的人都會異口同聲喊「非常好」。
鬧到最後，男男女女脫掉外服抱在一起，有的還在地上打滾，亂摔杯子。
羅俠當即將這些傳銷內幕，「群魔亂舞」的景象寫了下來，第二天就見報。報導被20多家媒體轉載，傳銷公司一時被斷了財路。
同時，羅俠被召集到公司。
公司七八個上層怒氣沖沖，桌上擺著自己寫的報導。他們最後研究決定，明天派五六百人圍攻報社。
羅俠把消息帶回去後，報社領導都不信。
第二天上午，羅俠剛到報社就看到附近糾集了幾百人，把報社堵得水泄不通。
傳銷組織來真的了。
因為羅俠的名字像個男人的，人群中幾個年紀比較大的婦女，衝進報社見到男的就打，司機都沒能倖免。
最嚴重的時候，傳銷公司有人揚言：要用40萬買殺手做掉羅俠全家。
鬧得挺凶的。
3
現在，最大的問題是，羅俠會對傳銷公司進行連續報導。
越接近核心，報導越多，羅俠越會有暴露的危險。
一天，她照常去公司報到，還沒進門她就看到有人專門對50多個骨幹進行搜包檢查。
平時不管去哪，羅俠都有攜帶自己採訪包的習慣。要是被他們搜到了，暴露無疑。羅俠急中生智：「我下去買瓶汽水喝了再來。」
到樓下，她立刻把所有相關物件丟進了垃圾桶。
這次，羅俠順利過關。
不久後的一天深夜，羅俠突然接到傳銷頭目的電話，說有急事商談，速來公司。
羅俠不知道對方要幹啥，但既然這麼說了，她只能遵從，拎著包就去了。
到的時候，已經有五六個領導層的人等著了。
等她一到，頭目讓大家上了一輛麵包車，車開了一個多小時，到了郊區的一戶農民家裡。
關上門，頭目才稟明這次活動的用意：「根據報導內容分析，羅俠就在我們幾個人中間。如果你不是羅俠，就配合大家把羅俠揪出來。」
聽到這話，羅俠腳心都開始冒汗。
是的，她的採訪工具，本子、筆之類的，全都在她隨身的包里，只要有人一檢查……
而且荒郊野嶺的，周圍全是傳銷骨幹。一旦暴露，極有可能性命不保。
慶幸的是，農戶家裡很黑。
羅俠看到了面前裝水的碗，瞬間計上心頭。
「對、對、對，我們今天就要把身份搞清楚看看誰是羅俠，不然都讓我們大家都受冤枉，而且大家的日子都不好過。」
羅俠一邊附和著，一邊借著說話聲把自己包的拉鏈拉開，放在床上。因為平時後勤工作都是她做的，所以也沒人懷疑什麼。
接著，她拿起開水瓶：「大家先喝點水吧！別搞得那麼緊張。」
倒水時，她假裝被開水燙傷，裝滿開水的碗摔在地上，濺了周圍人一身。趁大家一片混亂之際，羅俠迅速抓出包里的採訪袋，扔到床下。
這下，羅俠又安全了。
回去後，羅俠把這驚心動魄的一晚寫了下來，稿件見報時，她的身份也就徹底暴露了。
4
傳銷組織搞到了羅俠家裡的電話，接電話的女兒正上幼兒園，聽到電話里說的話瞬間被嚇哭。
羅俠也接到過電話：「你看你床底下是不是有一具屍體，那屍體就是你女兒的。」
聽到這話，羅俠焦急地跑回家，她鼓起勇氣，真的掀開了床單，看了看床底下，沒有。
鬧到最白熱化的時候，傳銷組織打電話說：
「你今天回家去，安安心心地吃你的最後一個晚餐，穿上你最好看的衣服等著去死吧。」
到這個地步，羅俠先把爸媽和女兒安頓到離家較遠的朋友家，又把家中值錢的電器寄放到了鄰居家。
做完一切，羅俠在心中做著選擇：等他們來，還是跑掉？還是去報社？
想到明天的報導，總不能寫個「傳銷組織昨日血洗記者家」吧？
她不想害人的傳銷公司占上風。
作為記者，她也想給報導留下一個完美的句號，所以，她做了一個重要而勇敢的決定：
再回一次傳銷公司。
剛到8樓，羅俠遇到了蔡大姐，對方一聲驚叫：「哎呀媽呀，你現在還敢到這裡來呀！」
大姐把她推進電梯，關上門，按了一樓。
但羅俠去意已決。
她交代蔡大姐，自己已經撥打了110和工商局的電話，希望大姐到時候能把他們帶上來。
到辦公室時，頭目坐著，裡面還有七八個人，桌子上全是菸頭，牆角還放著棍子之類的東西。
他們沒想到羅俠還敢來，愣住了，有一種被想宰的羔羊，殺了一個回馬槍的震驚和無措。
頭目和羅俠對視了十幾分鐘，然後走了出去。
沒多久，裡面有個人的呼機響了，對方拿起桌上的電話復機說：「嗯，我知道了……」
放下電話，那人和其他人說了幾句話，大家陸陸續續全走了，臨走前那人狠狠地瞪了她一眼。
辦公室里只剩下羅俠，她已經精疲力盡了，癱坐在原地，直至警察到來。
當天，工商部門查封了這家傳銷公司。半年後，國家頒布命令，全面「封殺」任何形式的傳銷活動。
回到報社，總編對羅俠說：「這場仗終於打完了。」
