「明星總在扮演別人，有時在鏡頭前，他們都忘了怎麼做自己。」
1月15日，攝影師史蒂夫·夏皮羅（Steve Schapiro）因胰腺癌在芝加哥的家中去世，享年87歲。
你可能沒有聽說過他的名字，但大概率見過他的攝影作品，以及他鏡頭中無數如繁星般閃耀的名人。
從1970年代開始，夏皮羅參與了200多部電影的劇照拍攝工作，其中就包括《教父》《計程車司機》《午夜牛仔》等經典影片。
從馬龍·白蘭度、羅伯特·德尼羅、達斯汀·霍夫曼到芭芭拉·史翠珊、簡·方達和索菲亞·羅蘭，這些大牌明星都是夏皮羅鏡頭前的常客。
《教父》1972
他還是大衛·鮑伊、安迪·沃霍爾等文藝圈大腕兒的御用攝影師。
索菲亞·羅蘭1964
芭芭拉·史翠珊1974
安迪·沃霍爾和艾迪·賽吉維克1965
達斯汀·霍夫曼1973
同時，史蒂夫·夏皮羅也是一位出色的新聞攝影師，經歷了1960年代美國的許多大事件，包括馬丁·路德·金的民權運動、甘迺迪競選、拳王阿里的橫空出世。
在美國攝影界，夏皮羅有著很高的地位，他拍下了大量載入史冊的歷史瞬間，作品被紐約大都會博物館、史密森尼博物館永久珍藏。
馬丁·路德·金
「我總會把自己當作牆上的蒼蠅」，夏皮羅生前曾這樣描述自己的攝影理念。
「我喜歡等待，直到看見這些明星和大人物的真實瞬間，按下快門，然後展示給所有人。」
01為「教父」拍照的人
1970年代初，夏皮羅已經在新聞攝影界成名，因為對於電影的興趣他開始接受好萊塢片商的邀約，為正在拍攝中的電影拍劇場和片場照。
這個過程中，最讓夏皮羅印象深刻的就是馬龍·白蘭度，在《教父》片場，他們共同留下了許多經典時刻。
「他是個甜蜜又溫柔的人」，夏皮羅如此形容「教父」本人在生活中的表現。
雖然銀幕上看起來嚴肅、陰鬱，但在攝影機停止後，48歲的馬龍·白蘭度卻有著非常可愛的一面。
「他特別喜歡在電影的婚禮場景中和孩子們一起工作。白蘭度和小女孩兒們也能打成一片，很會開玩笑，現場氣氛非常輕鬆。」夏皮羅回憶道。
開場的一幕中，教父在舞台感極強的光影下擼貓的畫面被夏皮羅記錄下來，這張劇照很快大受歡迎。
「那其實是個巧合。《教父》片場有幾隻流浪貓跑來跑去，有一天導演科波拉把其中一隻放到了白蘭度的腿上，意外成就了角色的頓悟時刻，加上從上方打下的燈光，讓白蘭度看起來眉頭緊鎖，戲劇感很強。」
在《教父》劇組中，夏皮羅還結識了另一位年輕人，那就是將在續集中出演的羅伯特·德尼羅。
那時的德尼羅還是個名不見經傳的28歲小伙，後來靠著《教父2》拿到了奧斯卡最佳男配。
《教父2》中的德尼羅
夏皮羅在片場時會儘量不引人注目，但他的一舉一動都被善於觀察的德尼羅看在眼裡。
1975年《計程車司機》開拍，德尼羅就推薦了他來為劇組拍攝片場照。
德尼羅在工作時的衝勁讓夏皮羅大為震撼。
「他為了扮演一個計程車司機，真的在紐約開了一個月的計程車。開拍後，他即便是在鏡頭之外也能保持角色。」
02巨星們的摯友
夏皮羅出生於1934年，在職業生涯中很長一段時間裡，夏皮羅的主要工作就是為《生活》《人物周刊》等雜誌拍明星照片。
他對黑白照片情有獨鍾，因為他認為過多的色彩會轉移讀者的注意力，黑白的照片更能表現出人物在那一瞬間的情感。
夏皮羅拍攝的安迪·沃霍爾
「攝影師的選擇在於，我可以拍下你微笑時的照片，也能拍你悲傷的樣子。而當雜誌編輯看到這兩張照片，他們可能只會挑選其中一張來表現你是誰。」
所以夏皮羅會做一些額外的嘗試，讓人們能看到這些名人更真實的樣子。
在這一過程中，他與許多大明星產生了情感的聯結，成為摯友，比如搖滾巨星大衛·鮑伊。
1975年，夏皮羅受邀為鮑伊拍攝宣傳照。當得知夏皮羅為自己的偶像巴斯特·基頓拍過照後，鮑伊的喜悅之情溢於言表，兩人一見如故。
「我拍過許多明星，他們通常會為自己塑造一個角色，長時間活在這個皮套里。有時候你從鏡頭裡看過去，會明顯感覺他們自己都搞不清楚自己是誰了，他們不知道該做什麼表情。」
夏皮羅說，鮑伊是一個例外，因為他沒有假裝成任何人，他就是他自己。
「開拍前，他從我助手那裡借了一件襯衫，走進更衣室自己給衣服褲子畫上白色條紋，然後又在背景紙和地板上畫圓圈。」
「後來我知道他畫的是卡巴拉的生命之樹。這一切都非常有靈性，我把整個過程都記錄了下來。」
在夏皮羅職業生涯早期的1960年代，也曾有過這樣一位讓他著迷的拍攝對象，兩人後來成了莫逆之交，那就是拳王阿里。
1963年，21歲的默罕默德·阿里（當時還在用原名卡修斯·克萊）帶著夏皮羅來到路易斯維爾的母親家，兩人在客廳里玩大富翁。
「他對自己的身體和臉龐都感到無比自豪，想讓全世界看到。」夏皮羅笑著說。
同時，阿里在生活中流露出的溫情和憂鬱也讓夏皮羅感觸頗深。「他對母親非常依戀，特別喜歡媽媽做的雞肉。」
「很多人會被突如其來的名利沖昏頭腦，但他非常清楚自己是誰，他會思考。在我看來，這是一個非常孤獨的畫面，同時很有詩意。」
21歲的阿里坐在母親家的門廊上，向一群孩子打招呼。這張照片日後卻有了令人意外的後續。
照片中的這個女孩名叫朗尼，那時只有6歲。沒人能想到，在23年後，她竟然成了阿里的妻子。
在2012年，朗尼還特地給夏皮羅寫來一封信，因為自己前不久第一次看到了這張照片，一直想知道拍照的人是誰。
「非常感謝你，那是我見到卡修斯·可萊的第一面。」
03用鏡頭記錄社會變革
夏皮羅迷上攝影是在9歲的一次夏令營中，他看著在晴天下拍攝的藍天白雲，在暗房裡逐漸清晰，就徹底愛上了這項藝術。
85歲時的史蒂夫·夏皮羅，活到老拍到老
長大後，他將法國攝影師亨利·卡蒂-布列松視為榜樣，後者的著作《決定性瞬間》讓他開始了新聞攝影的道路。
1960年代的美國風起雲湧，政治、文化和社會變革成了夏皮羅的靈感來源。
作家詹姆斯·鮑德溫站在「有色人種入口」前1963
在羅伯特·甘迺迪競選期間，他拍下了民權運動的許多重要場面，例如華盛頓大罷工和大名鼎鼎的「從塞爾馬到蒙哥馬利」遊行。
紐約計程車大罷工
從塞爾馬到蒙哥馬利
在馬丁·路德·金被刺殺後，夏皮羅在孟菲斯的一所公寓裡拍下了兇手的住處。
「當時周圍的人們都陷於悲痛中，金的一位助手讓我進去，我在架子上看到了金的公事包，突然，金的形象出現在電視機上……我把這些全部記錄在了鏡頭裡。」
「對我來說，這是我拍過最好的照片之一，因為它告訴人們：肉體雖然消失了，但是有些東西會留下來，金的精神仍然與我們同在。」
夏皮羅後來回憶道，回頭再看這些上世紀六七十年代的重要人物，他們在今天仍然很重要——無論他們是否還活著，這也是攝影的魅力。
「坦白來說，我不知道一張照片如何成為經典，你在拍的時候是預料不到的。有時候我自認為很棒的照片，卻沒了下文。」夏皮羅說。
「但也有許多次，直到我在雜誌上看到了自己的某張作品，才意識到這會成為人們心中能記住很久的畫面，這種感覺非常奇妙。」
