分享一篇文章，可能很多離開老家在城市站穩腳跟的中產朋友們讀了會有共鳴：
前不久，和一個美籍華裔吃飯，為了和我套近乎，他在連篇的英文裡努力擠出幾個蹩腳的中文詞，他告訴我說，他的父親現在在美國，每次到春節的時候把自己關在屋子裡看中國的一種電視節目，孩子們都覺得……他沒有再說，而是聳了聳肩。我猜到他的態度，也猜到那個孤身一人的老頭在看春晚。
挺諷刺的，春晚應該是闔家團圓時候的背景音樂，不過就有這種可悲的老頭，在大中午的德克薩斯孤身一人悶在房間裡在筆記型電腦上看，而他的孩子們不能理解他，視之為怪癖。
我想我這輩子絕不會在海外把孩子養大，因為那樣最終我會失去自己的孩子，哪怕他們還講中文，也不再和我一樣與中國的文化有深刻的羈絆了。我不能理解他們，他們不能理解我，這太痛苦了。
由此，我想到了我的父母。
我和父親母親的關係很好，每月給他們打錢；他們當然不捨得花，於是每月給他們買東西，有時候我在商店買了什麼吃的覺得好了，就上淘寶給他們也買一份；每周給他們打電話，如今三十多歲自己成家立業了，每次飛機起飛前還要在微信群里說：爸，媽，飛機要起飛了，今天去上海，明天回來。
我做了一個孩子所能做的一切。哦，只有一點小小的瑕疵，我常年不在他們身邊。
我是故意這麼做的，為了使自己好受一些。
想一想，從小到大我就是父母的驕傲，在一個衰落的，貧窮的，頹廢的三線城市，做著小縣城的那種好學生，被旁人羨艷，我聽到人們在背後議論，老x自己受窮一輩子，要靠兒子長臉了。我也確實給他們長臉了，考上一所還不錯的大學，在這個國家的心臟安家設籍，有了體面的工作，領著他們出國去玩兒。對於北京，我真的沒有什麼存在感，然而我知道，對於家鄉父老，對父親母親來說，我已經與平庸絕緣，我是成功走出荒蕪，闖出一片天地的精英。
自在不成人，成人不自在。在一座大城市，以一種不同於家鄉人的方式奮鬥和生活，就會遇到不同的問題。我記得一直到十八歲以前，我有事情還是會和父母親說，我說高三太苦了，說上完夜自習會餓，而他們總能給出排解的辦法，一句鼓勵，或是一碗熱氣騰騰的湯麵。一直到有一天，我讀大一的時候，打電話給母親，說我太痛苦了，遇到一個問題，實在不知道如何應對，但是這樣的問題，卻不再是我的母親所能回答的，我得把很多事向她仔細解釋很多遍，她才能明白我到底在說什麼，更不用說提出什麼建設性的意見了。然而她一直惦記著這件事，事實上，兩年以後，在我早已忘記的時候，她還在一個早上小心翼翼旁敲側擊地問我，到底過了那個坎兒沒有。自己的孩子在經受某種困難，然而她一點兒忙也幫不上，這讓她比我還要痛苦。
在意識到這一點後，我慢慢不再向父母傾訴我遇到的困難，因為那種無力和焦慮感會讓他們徹夜難眠。我開始跟他們說一切都好，沒什麼事情發生，與此同時，獨自做了生活中幾乎所有的決定。現在看來，也並不都是糟糕的決定。
我的父母只是不熟悉大城市的邏輯，他們並不愚鈍，他們當然也慢慢知道了孩子並沒有向他們吐露全部的實情，他們意識到自己被時代甩下了，不，他們被自己的孩子甩下了。他們想要提供幫助，想要傾心交談，然而他們發現孩子在問候他們生活的所有方面，而他們卻不能理解自己孩子遇到的事情。他們收到微信說孩子要去上海，他們想說點什麼，想問問去上海做什麼，可他們不知道從何問起，而我也不知道該從何解釋起。
上午的時候隔壁家父子倆剛剛吵了一架，老子嫌兒子沒出息，過節不去領導家走動，盡想著睡懶覺。隔壁家小孩就挺平庸的吧，一晃就度過小學中學大專，然後專升本，然後在老家的事業單位上班，然後靠著編制這個亮點找一個合適的姑娘。
我有時候在想，如果我當初念書不好，也在縣園林局或是政務大廳謀一份這樣的差，現在就天天在家裡住著，和父母待在一起；我也不用發微信說我要去上海，我會和我媽說我下午去一趟東區，我媽也不會沉默，她會說那你順便把這點羊骨頭給你姥姥送去；我會和父親吵架，吵完以後悶頭吃飯，誰也不理誰，我的父親會以他的生活經驗訓斥我哪裡做的不對，我會反駁他，之後悄悄按他說的做。
而不是像現在這樣，我火速回家又火速離去，短暫的片刻坐在家裡如尊貴的賓客一般，我盡心竭力對他們的好最後顯得是在把他們當成小孩一樣哄著，他們盡心竭力對我的好無處安放。
我突然意識到，在某種意義上，我的父母也已經失去我了。於他們而言，我是不平庸的，然而也是遙遠的，物理上和心理上都是。
我在想，一路走到今天，我身邊的漂泊在北京的上海的香港的紐約的朋友們，不知道他們的父母過得怎樣，他們會不會和我分享這同一個故事。
你也有這樣的感覺嗎？
可以留言說出你的故事。
就這樣。
