評論 > 存照 > 正文

尋子的528天

岳顯(化名)還在等待兒子回家。

2020年8月12日,他19歲的兒子岳躍仝在山東榮成市東山鎮汽車站候車廳走失。此後,岳顯輾轉十多個城市尋子,像候鳥一般遷徙,他騎著一輛三輪摩托車,邊打聽兒子的消息,邊打零工。

最近,兒子的尋人啟事被網友不斷轉發,但岳顯等來了最壞的消息。2022年1月21日,威海市警局發布通報稱,2020年8月12日,榮成市公安機關接岳某顯妻子報警,稱其兒子岳躍仝當日9時失蹤,公安機關通過調取監控、軌跡追蹤、走訪調查、發布尋人啟事等方式開展查找工作,未查到其下落。同年8月26日,榮成市公安機關接群眾報警,在當地一水塘內,發現一具高度腐敗的男性屍體,未發現有犯罪事實存在。經DNA鑑定,並經威海市警局覆核,確定為岳躍仝

1月21日晚,岳顯告訴記者,兩年前,兒子失蹤的那個夏天,他被告知:兒子死了。一年後,他又接到電話,讓去警局認屍。他覺得那不是自己的兒子。

孩子

尋人照片上的男孩雙眼皮,濃眉,臉瘦削,鼻子高挺。

岳躍仝2001年出生,童年在老家河南省濮陽市台前縣清水河鄉岳樓村度過。岳顯父母是農民,靠種地養家餬口,種花生大豆、小麥。一年到頭,刨去施肥耕作的本錢,有一千左右的收成。家裡兩個兒子岳顯和岳清(化名),都念到初二輟學,‌‌‌‌「家裡沒有錢供我們念書‌‌‌‌」,岳清對記者介紹。

23歲時,岳顯結婚,之後相繼有了岳躍仝和小兒子。岳清記得,哥哥家裡的幾間磚瓦房在村的東南面,是2000年哥哥結婚時,父母靠種地收入,東拼西湊修繕的。‌‌‌‌「他們家條件在村里算比較差的‌‌‌‌」,村民岳勇(化名)告訴記者。

到了岳躍仝8歲的時候,為了改善家裡的生活條件,岳顯帶著全家,跟隨來村里招工的領頭去了山東威海榮成市,在捕魚船上做水手。岳清說,在此之前,哥哥靠在家裡種地、賣燒餅、打零工,給人家搬磚、和泥為生計。

榮成市地處山東半島最東端,三面環海,水產資源豐富,許多外地人來此尋找工作機遇。岳顯和妻子李翠英(化名)帶著兩個兒子租住在成山鎮東崗村,他們的屋子距離岳顯每次登船的漁港很近,出了門就能看到海。

五年前,李華(化名)曾和岳顯同船工作過3個月。李華告訴記者,在他印象里,岳顯租住在這裡是因為東崗村外來務工人員多,瓦房便宜。岳顯平日裡對工作上心,有責任心,也愛開玩笑。在船上,他們做的是最苦最累的雜活,一個船10人左右,每年9月1日開海,需要提前一個月忙活準備,在船上待到過年前才回家。一個月大概掙一萬塊,在封海期,岳顯則打零工、曬海帶,補貼些家用。

岳顯向記者回憶起兒子岳躍仝,兩人交流很少,‌‌‌‌「常年不在家‌‌‌‌」。李華說,船期短則三天,長則兩個月,海上沒有信號,半年也難和家裡聯繫一次。

‌‌‌‌「老實‌‌‌‌」,是人們提起岳躍仝時最多的印象。岳顯說,兒子是個很老實忠誠的人。岳清眼裡,侄子上學時就比較聽話,不調皮搗蛋。‌‌‌‌「俺家人性格就這樣,幹活就中了,不吭氣,不愛說話,沒那個心沒那個膽。‌‌‌‌」在村民岳勇的印象里,岳躍仝有點憂鬱,在老家街上走道,幾乎不和村里大人打招呼。

從小學到初中,岳躍仝都在威海念書。岳顯回憶,由於學習成績不好,岳躍仝初二輟學。重複了父輩的命運。‌‌‌‌「沒有文化沒有技術‌‌‌‌」,岳清說,只能去外面打工。

打工

岳躍仝輟學後,岳顯送兒子到針灸學校學了一年針灸技術,學費花了一兩萬元。‌‌‌‌「但小孩沒有耐性,他一天也沒幹這個。‌‌‌‌」

在針灸學校讀書的時候,岳躍仝給岳清打過電話。岳清關心侄子錢夠不夠花,並叮囑道:‌‌‌‌「你爸天天在海上幹活掙錢,都想給你娶媳婦買房子。你爸給你花一兩萬叫你學技術,你好好學,之後掙錢,自己結婚買房。‌‌‌‌」岳躍仝沒再說什麼,只說自己錢夠花。

岳顯告訴記者,在老家,一般20歲結婚,他給兒子在縣城買好了婚房,還給兒子相過兩回親,‌‌‌‌「他不樂意就算了。‌‌‌‌」岳清判斷,哥哥最初選擇去威海打工掙錢,也是因為兩個兒子越來越大,農村得給孩子蓋房子,娶媳婦。

村支書岳宗勝對記者介紹,在岳樓村,男孩子普遍十八九歲就結婚成家了,18歲以後不念書的占大多數。2018年,在岳躍仝17歲時,岳顯就在台前縣縣城為他買了三室一廳的樓房,面積109平,買的時候單價2500到3000元一平方米。

岳清回憶,從針灸學校畢業後,岳躍仝在2018年秋天去了北京做幫廚,一個月能掙三四千元。

‌‌‌‌「兒子長大了有自己的想法,有自己的能力……我沒逼過他什麼,他愛幹什麼幹什麼,我大力支持。‌‌‌‌」岳顯說,平時對兒子‌‌‌‌「要錢給錢,要大人幫忙大人幫忙。兒子也沒提過稍微過分一點的要求,沒有什麼不好的習慣‌‌‌‌」。

岳躍仝是媽媽李翠英一手帶大的,他和媽媽的關係最好。岳顯對記者回憶,兒子後來到外地打工,每天會和李翠英打電話嘮嗑,‌‌‌‌「問他媽媽吃飯了嗎?弟弟上課怎麼樣?吃什麼飯?‌‌‌‌」上街買東西也會想著媽媽,有一次,他買了三根糖葫蘆,有媽媽的、有弟弟的,唯獨少了岳顯的那份,他和兒子開玩笑:‌‌‌‌「我不吃也得給我買。‌‌‌‌」

兒子第一次去北京,剛好是捕魚的淡季,岳顯也一塊去北京打工。後又回到威海。2019年6月26日,岳顯在短視頻平台上發布了兒子在北京天安門廣場門前拍攝的照片,他留言:‌‌‌‌「兒子在他鄉過得好嗎!爸想念你們了!‌‌‌‌」

通過視頻,岳顯記錄了許多與家人相處的時光。2019年10月29日,岳顯一家人在餐館裡吃火鍋,有說有笑地聊著天。12月18日,父子倆對著鏡頭開懷大笑,岳顯豎起大拇指,岳躍仝躲在父親身後比著剪刀手。他們就這樣大笑了一首歌的時間,背景音樂的名字叫《寶貝你快長大》。

2020年1月26日,大年初二,岳躍仝和媽媽李翠英待在一個被窩裡,岳躍仝微笑著舉起手機,仿佛在和李翠英分享著什麼,弟弟則躺在被子的另一頭打遊戲。岳顯在視頻下留言:‌‌‌‌「真有福啊。‌‌‌‌」

‌‌‌‌「為了生活為了家,努力奮鬥擔子肩上壓……‌‌‌‌」2020年2月29日,岳顯拍攝了一段修繕房子的短視頻,用這首歌來做背景音樂,他在視頻封面打字:‌‌‌‌「忙忙,忙了十幾天房子總算修好了。‌‌‌‌」在評論區,他又留言說,‌‌‌‌「幸福美美。‌‌‌‌」

失散

岳顯印象里,兒子走失前,一切都很正常。

2020年春天,岳清最後一次見到侄子。由於疫情,返鄉過年的岳躍仝在老家待了半年,他要從濮陽坐車回北京打工。

岳清看到侄子衣裳‌‌‌‌「不好‌‌‌‌」,他帶侄子去買了衣服、一雙鞋子、理了個發。臨別時,岳清把岳躍仝送到了火車站台,給他買了一張145元的車票,目送著他上了火車。

後來,岳躍仝回到榮成,在當地一家做魚罐頭的食品廠工作,一個月掙2800-3000塊。岳顯為兒子的志氣感到驕傲,在廠里上班,岳躍仝從來不跟媽媽道辛苦,掙了錢,總是第一個轉給母親。

直到2020年8月12日,這樣的生活被永久地改變了。事後,李翠英對岳顯回憶,那天正在食品廠的岳躍仝對李翠英說,‌‌‌‌「媽,我肚子疼,回家‌‌‌‌」,‌‌‌‌「好,那你來‌‌‌‌」,李翠英回復,那時岳躍仝已經在食品廠上了兩個月的班。岳躍仝讓母親給自己50塊錢,當時,李翠英正在幹活,因為不識字,少了個零,給了兒子5塊。

在家人看來,岳躍仝只是暫時回家,‌‌‌‌「工資都沒有結。‌‌‌‌」但他們沒有等到岳躍仝出現在家裡。當天晚上,食品廠主任打電話問岳顯:‌‌‌‌「你兒子到家了嗎?‌‌‌‌」這時,正在出海打魚的岳顯得知,兒子不見了。

兒子的電話也打不通了。第二天早晨,李翠英和岳躍仝的舅舅去了食品廠,得到‌‌‌‌「把你送到車站,找不到了不管‌‌‌‌」的回覆。後來,李翠英和岳顯又去了幾趟食品廠找主任,都無果。

李翠英告訴丈夫,她聽門崗說,看到主任和兒子去了車站,又回來,又再次去車站。夫妻倆因此懷疑過廠子把兒子賣給了第三方,‌‌‌‌「但這只是一種猜測,沒有實質證據‌‌‌‌」,岳顯說。

岳清回憶,當時哥哥怕侄子電話沒錢,充了500塊,但一直占線。岳躍仝失蹤三天後,手機關機,家人再也打不進去電話。

岳顯想起,兒子一向容易相信他人,聽從別人的安排。他認為,兒子失蹤,要麼被壞人騙走,要麼被好朋友騙走。原先岳躍仝在北京打工,有一個朋友開飯店,叫他去唐山幹活,他就跟著去幹了兩個月,回了北京。這次回榮成的食品廠工作,也是被同學叫來,而同學腿摔斷住院,才剩岳躍仝自己在廠里幹活。

岳顯對記者說,兒子失蹤後,派出所曾帶李翠英去榮城市公共汽車站調查,第一次報案,他在離車站很近的一個加油站的監控視頻里看到,岳躍仝在車站來回晃悠,沒上車。

岳清稱,大哥告訴他,家人後來輾轉找到了當時路過的一輛公共汽車上的監控錄影,視頻顯示,穿著白色外套的岳躍仝從食品廠領導的車上下來後,背著一個小包走了,沒有去對面坐車回家。

2022年1月21日,威海市警局發布通報稱,2020年8月12日,榮成市公安機關接岳某顯妻子報警,稱其兒子岳躍仝當日9時失蹤,公安機關通過調取監控、軌跡追蹤、走訪調查、發布尋人啟事等方式開展查找工作,未查到其下落。同年8月26日,榮成市公安機關接群眾報警,在當地一水塘內,發現一具高度腐敗的男性屍體,未發現有犯罪事實存在。經DNA鑑定,並經威海市警局覆核,確定為岳躍仝,但岳某顯夫妻對鑑定結論不予接受。

尋子

岳顯踏上了尋子的道路。

沒有目標。岳清說,大哥‌‌‌‌「在食品廠附近找遍了‌‌‌‌」。在丟失的車站附近,岳顯和李翠英、孩子舅舅一起貼廣告、發傳單,‌‌‌‌「到哪裡說,找找吧,然後拿著個照片。‌‌‌‌」

騎著一輛摩托三輪車,岳顯先在威海石島找兒子。岳清記得,一個下雨天,岳顯心裡著急,轉彎時不小心出了車禍,自己腿部擦破了,還賠了對方2000多塊錢。

後來,他去了山東榮成、乳山、文登,再後來,到天津、濟南、泰安,‌‌‌‌「有錢了找一段時間,沒有錢(就去)打工‌‌‌‌」,岳顯回憶。

王磊(化名)是岳顯在北京打零工時認識的老闆,聽岳顯講過找兒子的經歷。王磊對記者說,岳顯曾告訴他,自己去過安陽、青島、煙臺,去餐館、救助站、派出所四處打聽,一去一兩個月。自己帶個小鍋,餓了下點麵條。跑累了,就在三輪車後搭的帳篷里睡覺。

《中國新聞周刊》的採訪里,岳顯提到,自己還曾在銀行的ATM機房睡,天氣熱,蚊子又多。

2020年8月27日,兒子失蹤的第15天,岳顯在快手上發布了尋子視頻。照片裡,岳躍仝穿著一身黑衣斜倚在樹上,岳顯配文:‌‌‌‌「兒回家吧,您媽都快急死了!!!‌‌‌‌」

10月29日,岳顯發了一段很長的獨白:‌‌‌‌「……作為一個父親,真是,別人家裡怎麼管啊。人家兒孫滿堂,人家是怎麼管,也沒學啥經驗,本身不爭氣,啥辦法也有,也打了勸了,就是不聽你說。老大走丟,三個多月不聯繫,跟他媽吵幾句,嫌嘟囔,幹活不掙錢只能找孩子。你說孩子這麼大的心氣,生這麼大的氣,給你養這麼大,怎麼不給父母打電話,現在孩子真難管。……你現在說一句,扭頭就走,要啥給你買啥,吃的喝的玩的,出去玩穿的不板正笑話大人,吃的不行笑話大人,怕小孩受委屈買好吃穿好衣服買好東西。……誰有辦法,二十歲了離家出走,老鄉們誰有法……‌‌‌‌」

在當天發的另一個視頻里,他紅了眼睛。

11月2日,岳顯來到天津尋子,他對著鏡頭說:‌‌‌‌「兒啊,你在哪裡嘞。我在天津嘞,來找你嘞!‌‌‌‌」

‌‌‌‌「天涯海角找不到‌‌‌‌」,6天後,他發了一個新的視頻。

在這個帳號里,岳顯時不時會發布兒子的照片和視頻,或者自己隨手拍的風景,並配上‌‌‌‌「兒啊!回家吧‌‌‌‌」的文字。2020年的最後一天,‌‌‌‌「什麼時候能團圓!‌‌‌‌」岳顯打下這行字。

責任編輯: 李廣松  來源:澎湃新聞 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://tw.aboluowang.com/2022/0126/1700714.html