甄英蓮到香菱，從真應憐到相凌。
在《紅樓夢》那個還沒有DNA測序認親的時代里，想判斷一個成年女子是否就是當年那個走失的被拐女孩，本是很難的。
但曹雪芹在這裡討了個巧，在香菱的眉心點了一點「米粒大的胭脂記」，讓讀者們一想起她這相貌，就記得：嗯，香菱就是甄英蓮，甄英蓮就是香菱。
能時刻被人記得那已經模糊了的出身，這對於被拐女孩來說，這該算是不幸中的萬幸了吧。
然而，香菱終歸是不幸的。或者說，曹雪芹把她的不幸與對自己身份的淡忘，當做了整個《紅樓夢》滿紙荒唐言的一個引子：
1
在香菱還叫甄英蓮的時候，她本是姑蘇望族甄士隱家的嬌小姐，「生得粉妝玉琢，乖覺可喜」，被全家，尤其是老父親甄士隱視為掌上明珠。
但不幸的是，四歲那年，元宵佳節，士隱命家僕霍啟（禍起）抱她去看燈，霍啟因小解，將英蓮放在一家人家門檻上，待他回來，哪裡還有英蓮的蹤影。
她就這麼丟了。
等到英蓮再次在小說中出現時，她已經長到了十二三歲，《紅樓夢》裡的人口販賣行業看來很成熟。人販子在拐來了女童之後不會立即出手，而是找個僻靜處養到十幾歲的年紀，看看相貌如何再待價而沽。
此時英蓮已經出落成半大姑娘，又被人販子打怕了，不敢說實話。但當年葫蘆廟裡的那個小沙彌看到她眉心的那點胭脂記，又覺得她模樣「大段未改」，才把她與那個被拐女孩對上了號。
說起這個「大段未改」麼，很多人可能不知什麼意思。我舉個例子吧，你比如說……
但對上號也沒用。長相標緻的英蓮很快就被人販子賣給了小戶公子馮淵。
馮公子這人本來喜好男風，可是見了漂亮的英蓮之後一下子就把性取向掰直了，花重金要娶她做妾，並立誓不再娶妻。
如果事情這樣發展，倒也算命運對英蓮的一種補償。怎奈人販子貪財，一女兩賣，又把英蓮賣給了金陵豪門薛家，那薛家公子「呆霸王」薛蟠使氣任性，強綁了英蓮而去，又打死了馮淵。
於是事情鬧到官府那裡，事情到這裡，好像又出現了轉機——主審此案的應天府知府賈雨村，早年落魄時曾經受過甄士隱的恩惠，並是在他的接濟下才進京趕考、功成名就的。按說看到恩人之女零落至此，但凡有點知恩圖報之心，他抬抬手就能救下這個苦命女。
但賈雨村沒有，畏懼薛家的權勢，他偏要「葫蘆僧判斷葫蘆案」，只將人販子「按法處置」，英蓮則依舊判給薛家。
賈雨村可能這樣處置已經挺不錯了，他自己說的，判案要「不負皇恩」麼——給朝廷上有個交代就好。
至於恩人甄士隱和可憐的甄英蓮如何，這個他管不了。賈雨村這人就這樣，只要跟他仕途無關的人，他是統統可以棄之若敝履的。
如果英蓮進了薛府之後直接被安排給了薛蟠做丫鬟，估計過不了多久就被這呆霸王給玩死了。
但曹雪芹這裡居然又宕開一筆，說薛蟠的母親、賈寶玉的薛姨媽還算個精細人，知道兒子的魔王脾氣，為了免他鬧出人命官司後再惹事端，就先把英蓮收到自己這裡做侍女，薛寶釵又有給英蓮改名叫香菱，香菱後來隨著二人一起進了賈府。
這條引子到這裡終於與主線收束，英蓮的命運如一條小溪在反覆的被折騰、蹂躪、起伏後，總算匯入了大觀園中一眾人的悲歡離合當中。
2
寫到這裡，不得不感嘆一下曹雪芹的筆力，作為小說中的一個引子人物，曹雪芹用穿插前幾回中的寥寥幾筆，就勾畫出了英蓮在成為香菱之前那幾番波折的命途——她不斷地遭遇坎坷，又似乎不斷地迎來轉機，但從整體上，她的人生曲線是一路不斷下探的，好像有一隻巨手將她拉入無盡的深淵。
脂硯齋在做評的時候說「甄英蓮」其實就是「真應憐」。可特別諷刺的是，在甄英蓮從中上人家的小姐一路被拐賣為奴僕，直至走向絕路的過程中，其實沒有一個人真正憐憫過她。
無論是喪良心的人販子，戀她美色的馮淵、薛蟠，知道她身份的門子，受過她父親恩惠的賈雨村，暫時當了她靠山的薛姨媽、薛寶釵，亦或者大觀園裡賈寶玉、林黛玉等等一眾人。所有人好像都沒覺得香菱命運的直線滑落有什麼反人類的地方——可憐是可憐，但除了可憐外，他們都沒有想過上去拉一把，解救一下這個女孩。
沒有。根本沒有。
你看《紅樓夢》裡只要一提到香菱的身世，所有人都是什麼「因果報應」啊，「宿命輪迴」啊，「也是合該他命有此劫」啊之類的車軲轆話……這都是高情商的說法，低情商的說，就是大家覺得香菱這是「倒霉」，誰讓你趟上了呢？認了吧。
所以《紅樓夢》其實是一本很「佛系」的小說，裡面的人物的命運就跟在沒保本的手遊里抽卡一樣，拼的就是個玄學。
說起抽卡，我就想到了《原神》裡的「非酋戰神」也叫香菱，抽卡運氣不好的老出她……嗯，估計只是個巧合。
玄不救非，氪不改命，生死有命，富貴在天。一切都是沒準的，無常的。《好了歌注》裡說：「訓有方，保不定日後作強梁。擇膏粱，誰承望流落在煙花巷。」講的就是這個意思。
但其實，我覺得一個現代人看到曹雪芹這樣說，應該是有點點小小的不自在的。因為在啟蒙時代以後的現代理念中，人的基本權益應當是被尊重的——香菱都那麼悽慘了，你們就都沒想過解救她一下嗎？
想像一下，如果生在現代、三觀正常的你，能穿越到《紅樓夢》的世界中去，你應該去找薛寶釵說情，讓薛寶釵放香菱自由。
你可以說：「寶姑娘，你看你跟你丫鬟香菱之間的命運，其實也就差了一悶棍啊！你當年要是被拐去，不就她現在下場嗎？你應該真同情她，真憐憫她啊！你真的忍心，把這樣的好姑娘嫁給你那個王八蛋哥哥嗎？人奴役人是不對的，你趕緊想想辦法，把香菱放了吧，讓她回歸自由身。」
當然，如果薛寶釵能聽這個建議，那《紅樓夢》不是《紅樓夢》了，得往《湯姆叔叔的小屋》那種廢奴小說的方向發展。
然而不會的，雖然成書時間也就差了幾十年，但沒有歷經人權理念啟蒙的曹雪芹再怎麼聰明，也想不到「人人生而平等」這一層，我大清那會兒不講這個。
所以他故事那個冰雪聰明的薛寶釵，會歪著頭想半天，然後這麼回答：「香菱的身世確實很『應憐』，但她是我們薛府買來的丫頭啊，已經是我家的私有財產了啊。再說大觀園裡那麼多丫鬟、奴僕，哪一個不是買來的？買來之前怕有不少是拐來的吧。都放了，那成何體統？府里的事兒還有沒有人做了？又有哪個姑娘肯給我哥那種人做妾呢？所以這事兒就翻篇不說了吧……
那啥，還是教她學詩好了。」
……
嗯，這話要是說的再透一點，可能就要往「不買媳婦？那這個村豈不就斷子絕孫了。」的方向發展了——這種王八蛋想法如今都在我們這兒有不少人說，近代以前，估計就更常見了。
所以我們可以進一步猜想，就算穿越者走遍整個大觀園，去問賈寶玉、林黛玉，甚至襲人、晴雯，得到的八成也都是這個答覆：香菱可憐是很可憐，但把她放了，這怎麼可能呢？沒了丫鬟，哪兒來的主子？
於是，我們終於觸及到香菱當不回甄英蓮的根本原因了：
她之所以無法獲得眾人的「真憐」，其實不是因為人販子的喪盡天良、賈雨村的忘恩負義或者薛蟠的使氣任性。而是那個世界裡，大家都默認人奴役人是合法，社會需要這種「燃料」來維持燃燒。
小姐們需要服侍、呆霸王們需要娶小妾，那就必須得買丫鬟，而丫鬟的來源除了等著窮人們賣女兒，也就只好等著人販子拐賣女孩來賣。人販子的存在，在這個運作機制中，降低了賈家、薛家這種高門大戶的「用人成本」，讓他們能多撐一陣子榮華富貴的時日。
所以自然地，拐賣人口就被默許了。至於說人口從哪裡拐，嬌小姐們會不會一個不慎、就墮落成被拐走的「甄英蓮」，這是誰也管不了的事兒。各家所能做的，只有把自己孩子看緊一點，別像倒霉蛋甄士隱一樣把寶貝女兒弄丟了就是了。
我在《「買妻生子」的盲山式窮愚，是種心靈癌症》一文中曾經分析過，古代中國社會是「饑寒則易子而食，保暖則易女而拐」的，人和人之間並不尊重互相的基本生命權。
在一個對人沒有基本權益保障的社會裡，人性會體現出它最黑暗的一面，所有人必須防著所有人，不被他人吃掉，不被他人拐走。
所以別跟薛寶釵們普及什麼：「你跟香菱之間只差一悶棍」，她知道這事兒。讀史她還讀不出來嗎：
人世難逢開口笑，
上疆場彼此彎弓月，
流遍了，
郊原血。
我們的歷史一直就是這樣在黑暗森林裡演進的。男人勝者王侯敗者寇，女人被拐前真應憐，被拐後無人惜。
但有什麼辦法呢？那個社會的慣性就是如此。甚至薛寶釵們還要依存著這種慣性過活。所以她們給「英蓮」們付出的註定只是口頭上的同情。
再有餘力，她們會給自己丫鬟改個名，讓大家都忘掉這人曾是個自由人。讓吃人的吃相，顯得雅觀一點。
所以大觀園其實也是一座盲山，在這裡，所有人跟買主薛蟠都是一頭的，沒有人真的想去解救真應憐的甄英蓮。
而就像甄英蓮對應「真應憐」一樣，「香菱」其實也有寓意。
香菱是什麼意思？
很多人說香菱就是「相憐」，其實不是，如前所述，沒人真憐她。
香菱的真正寓意應是「相凌」——在那個世界裡，人和人之間就是無底線的相互奴役，相互欺凌的。旁人再多的憐憫，也會如生命短暫的菱花般在這個世界裡枯萎，飄散。
那個人性的基礎法則缺失的文明野蠻社會裡，所有人都註定「相凌」，沒有人真正「相憐」。於是真應憐也就成了無人憐。
3
甚至，到最後，我們會看到，連受害者本身，也無法自憐了。
紅樓夢寫道接近八十回的時候，香菱又改了名字——薛蟠在納她為妾之後，很快又明媒正娶了身份顯赫的皇商之女夏金桂，夏金桂因為因為妒忌香菱的美貌與受寵，一來就施下馬威，要給香菱改名為秋菱，還問她「服不服」。
面對著明顯的折辱，香菱是怎麼回答的呢？她說：「連我一身一體俱是奶奶的，何得換一個名字反問我服不服，叫我如何當得起。」
如果讀過小說的原文，你會體會到，香菱這麼奴顏婢膝的回應。不是「人在屋檐下不得不低頭」的被迫折服，更不是蓄意反諷。而是她真這麼想：被拐之後各種人對她輪番施加的各種欺凌、折辱，以及無人施救，早已讓她絕望了。她真的認為主子的雷霆雨露，都是給她的恩賜。她無從反抗，也不想反抗。
就像頭幾回里門子給賈雨村說，這姑娘已經被「打怕了，萬不敢說」，說也只說「我原不記得小時候的事了」。
是啊，反正她已經不能再叫甄英蓮了，那叫香菱，還是秋菱，又有什麼區別呢？「一身一體」都是你的，你愛怎麼著怎麼著好了。
這是典型的斯德哥爾摩症候群症狀，是靈魂被殘酷的不公重擊之後的鈍傷。
其實你想想，在那個荒誕的世界裡，每個身不由己的人，最後都會被訓練成這樣或那樣的精神病，有的施虐狂，有的是受虐狂，有的是勢利眼，有的是軟骨病……總之沒有幾個能平等相待的正常人，沒有幾段平等人與平等人之間的正常交往。
所以賈寶玉和林黛玉那種平等的愛情，才會顯得那樣可貴。
根並荷花一莖香，
平生遭際實堪傷。
自從兩地生孤木，
致使香魂返故鄉。
這是曹雪芹在太虛幻境給香菱已經擬好的判詞，從這個判詞看，悲慘的香菱後來一定是被「兩地生古木」的「桂」（夏金桂）給害死了。
可是非要後來流傳最廣的程高本（也就是高鶚續《紅樓夢》）中卻非要反著寫，讓八十回時已經只剩一口氣的香菱又活了十幾回，直到第一百零三回中寫夏金桂在湯里下毒，要謀害她，反而自己被毒死了。再然後又說香菱被薛蟠扶正，成了大老婆，最後給薛蟠生了個兒子，自己難產死了。
怎麼說呢？……
有一種流傳甚廣的陰謀論，說曹雪芹的《紅樓夢》其實已經寫完了，只不過八十回以後的篇目對現實批判太露骨、太嚴厲了，朝廷覺得不爽，就給404掉了。另雇了幾個高手弄了這麼個續文，假託高鶚之名發了，為的就是削減原著的批判性，給曹雪芹已經揭露的血淋淋現實再披上一層遮羞布。
很多時候，我忍不住會贊同這種陰謀論。至少在香菱這個故事裡，你會覺得，高鶚續的這叫什麼玩意兒啊？香菱的悲劇，是光靠反殺一個夏金桂就能解脫的嗎？那個買她的時候就欺男霸女的呆霸王，日後真能良心發現善待她嗎？最關鍵的是，憑什麼要讓香菱要死在給這個買主傳宗接代的生育中？憑什麼還給這種行為平添了一份「捨身取義」的悲壯？
你這好像是說，一個被拐婦女，只要她給買主生下了孩子，她就算這家的人了，把人生的歸宿和生命的價值都安在這裡，她的悲劇性就可以消減了。是嗎？
這個洗地稿寫的真妙。或者按現在的話說，高鶚寫的這個結尾，給《紅樓夢》的悲劇「按下了暫停鍵」。
可是曹雪芹想表達的，肯定不是這個。
「自從兩地生孤木，致使香魂返故鄉。」請你細品品這後半句，它不單單是寫了一個死字那麼簡單，它表達的是作者對於這個幼年被拐、一生飄零的女孩的那種憐憫——儘管這種憐憫，她一生都沒有得到。
曹雪芹希望這個女孩能回家，哪怕化作一縷香魂，他也希望她能回到那個真正屬於她的故鄉。
在姑蘇城外，
在那個元宵佳節、火樹銀花的晚上，
有一位父親還在等著他的女兒回家，
她的眉間應有一點胭脂記，
她的身形應該「大段未改」。
路人啊，這女孩，你可曾見到？
她的爸爸在等她回家。
時光荏苒，百年已去，又快到元宵節了，聽說還有這樣的女兒至今不知身在何處。
我們真的希望，每一個這樣的女兒都能回到她們真正的家。我們真的希望，她們真正的名字能被記起。
她不叫香菱、也不該被「相凌」，
她叫甄英蓮，她們的身世真應憐。
