2020年10月13日凌晨1點52分，秋意漸濃的江蘇省泰州市，大部分人已進入夢鄉，街上的行人寥寥無幾。
這時，17歲的朱健搖搖晃晃地走到了一座橋上。他眼神頹廢地環顧了下四周，沉重地嘆了一口氣，便頭也不回地跳入了冰冷的河水中。
三天後，朱健的屍體被打撈出來。而留給他父母的，只有一封對班主任滿是怨言的遺書。
究竟發生了什麼？為何一個正值花樣年華的青年會毫不猶豫地自尋短見？而他的老師又對他造成了什麼打擊呢？這一切，則要從朱健自殺當天說起。
少年自殺
2020年10月13日，朱健沒有像往常一樣早早入睡，反正「奮筆疾書」地寫著什麼。在紙張的最上面，「從此再無高二11班朱健」幾字赫然醒目。顯而易見，這是一封遺書。
寫完後，朱健穿好衣服，躡手躡腳地打開家門，騎著自行車來到附近的24小時營業便利店中，和店員說了些什麼便離開了。
而下一目的，則是終點站——橋面。隨後，就發生了令人嘆息的一幕，青年自戕，終是白髮人送黑髮人。
當天清晨，朱健的母親徐女士敲響了兒子的房門，在未得到回應後，徐女士推開房門，發成屋內空無一人。
此時，徐女士還絲毫未感受到異常，她以為朱健今天起得早，現在應該在衛生間洗臉。然而時間一點點過去，徐女士精心準備的飯菜都要涼了，朱健也沒有出現。
有些不耐煩的徐女士便打開衛生間的門，卻發現朱健根本不在這裡。隨即，徐女士又上上下下將家中屋門全都打開，也沒有找到朱健的蹤影。
最後，徐女士重新回到朱健房中，將目光鎖定在桌子上的一封信上。只見信上密密麻麻寫著好多句「是老師毀掉了我」，而在信末，朱健更是表達了對父母的歉意。
朱健的遺書
一絲不詳之意湧上了徐女士的心頭，難道兒子要自殺？想到這裡，徐女士整個人崩潰了，她雙腿無力，呼吸困難，顫抖著給丈夫朱先生打了電話，並說明了相關情況。
隨後，朱先生趕緊聯繫朱健，可讓他沒想到的是，電話對面卻傳來了甜美的聲音。女生表示：「我是xx便利店的員工，今天凌晨朱健拜託我保管他的手機，我當時以為這孩子是怕玩遊戲影響學習，就幫了這個忙。」
這時，女生仿佛想起了什麼，電話一頭傳來陣陣掏東西的聲音。接著，女生又說道：「對了，他還給了我一張紙條，上面寫著如果三天沒人找我，就請聯繫我母親，電話為xxx。」
聽到這裡，朱先生也忍不住害怕起來，他趕緊打電話報警，並和朱健的班主任焦老師通了電話。對此，焦老師態度顯得十分冷漠，一句「知道了，我會上報學校」就敷衍了事。
朱健的生活照
等到警察前往朱先生所在的小區後，物業提供了相關的監控信息。從視頻中可以看到，12點40分，朱健來到了便利店中，和店員所言基本吻合。
1點52分，朱健來到了橋上。但因為攝影頭位置的原因，只能遠遠看到朱健走上橋，卻看不清朱健在橋中間具體做了什麼。唯一能確定的是，在接下來的一段時間內，監控再無朱健的身影。
因此，警方和朱健父母立刻驅車來到此橋上。諾大的橋面上，徐女士一眼就看到了朱健的鞋子和自行車。她顫顫悠悠地走到車前，對著橋底哭喊：「兒子，兒子，媽媽來了，你在哪？」可等待她的，仍舊是無盡的沉默。
同時，看到波浪洶湧的河水，經驗豐富的警察也面露難色。他們深知這河水至少八米深，外加上天氣嚴寒，猛浪若奔，游泳健將都無法在這河水中保全自己，更別提是一個沒學過游泳的旱鴨子。
警察在第一時間展開了救援行動。經過24小時的搜救，並沒有找到朱健的屍體。這讓徐女士的心中又燃起了希望之光：「或許兒子被衝到哪個岸邊上，我的兒子不會死！」
但在三天後，一個噩耗從警局傳來，朱健確實被衝到了離橋200多米的下游處，可撈上來的不是活人，而是一具冰冷的屍體。
遺書內容
看著自己的親骨肉，現如今面無血色，身體也被泡得發漲，徐女士嚎啕大哭，情到深處更是差點暈厥過去。
但逝者已逝，不能臨了讓兒子連個落腳地都沒有。因此，徐女士與朱先生只好忍著悲痛，將相關手續辦好，為兒子朱健辦理了後事。
處理完這些，徐女士將自己鎖在家中，她仔仔細細回想著與兒子朱健的日常，卻怎麼也找不出兒子自殺的原因。
最終，徐女士想起焦老師對於兒子冰冷的態度，她從朱健房中又翻出了那封未看完的遺書，試著從這裡找到原因。
遺書最開始，講述了焦老師不讓朱健與一女生講話，而這也成為了朱健自殺的導火線。接著，信中又講述了焦老師平日裡對待朱健十分嚴格，甚至還和其他老師一起嘲笑過朱健。
